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NANON 


I 


J’enireprends, dans un âge avancé, en 1850, d’écrire 
riiistoire de ma jeunesse. 

Mon but n’est pas d’intéresser à ma personne ; il 
est de conserver j)oar mes enfants et petits-enfanls 
le souvenir cher et sacré de celui qui fut mon époux. 

Je no sais pas si je pourrai raconter par écrit, moi 
([ui, à douze ans, ne savais pas encore lire. Je ferai 
coininc je pourrai. 

Je vais prendre les choses de haut et tâcher de re- 
trouver les premiers souvenirs de mon enfance. Ils 
sont très-confus, comme ceux des enfants dont on no 
développe pas l’intelligence par l’éducation. Je sais 
que je suis née en 1775, que je n’avais ni père ni mère 
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lies rùgc de cinq ans, et je ne me raiipclle pas les 
avoir connus. Ils moururent tous deux de la petite 
vérole dont je faillis mourir avec eux, l’inoculation 
n’avait pas pénétre chez nous. Je fus élevée par un 
vieux grand-oncle qui était veuf et qui avait deux 
petits-fds orphelins comme moi et un peu plus âgés 
que moi. 

Nous étions parmi les plus pauvres paysans de la 
paroisse. Nous ne demandions pourtant pas l’aumône ; 
mon grand-oncle travaillait encore comme journalier* 
et scs deux petits-fds commençaient à gagner leur vie ; 

* ^ mais nous n’avions pas une seule pelletée de terre à 
nous et on a\ait bien de la peine à payer le loyer d’une 
méchante maison couverte en chaume et d’un petit 
jardin où il ne poussait presque rien sous les châtai- 
gniers du voisin, qui le couvraient de leur omhre. 
Heureusement^ les châtaignes tombaient chez nous 
et nous les aidions un peu à tomber ; on ne pouvait 
pas le trouver mauvais, puisque les maîtresses bran- 
ches venaient chez nous et faisaient du tort à nos 
raves. 

Malgré sa misene, mon grand-oncle qu’on appelait . 
Jean le Pic, était très- honnête, et, quand ses petits-fils 
maraudaient sur les terres d’autrui, il les reprenait et 
les corrigeait ferme. Il m’aimait mieux, disait-il, parce 
que je n’étais pas née chipeuse et ravageuse. Il me , 
prescrivait l’honnêtcle envers tout le monde et m’en- 
seignait à dire mes prières. Il était très-sévère, mais 
très-bon, et me caressait quelquefois le dimanche 
quand il restait à la maison. 

Voilà tout ce que je peux me rappeler jusqu’au mo- 
ment où ma petite raison s’ouvrit d’elle-même, grâce 


Digitized by Google 


NANON • 3 

à une circonstance qu’on trouvera certainement bien 
puérile, mais qui fut un grand événement pour moi, 
et comme le point de départ de mon existence. 

Un jour, le père Jean me prit entre ses jambes, me ‘ 
donna une bonne claque sur la joue et me dit : 

— Petite Nanette, écoutez-moi bien et faites grande 
attention à ce que je vais vous dire. Ne pleurez 
pas. Si je vous ai frappée, ce n’est pas que je sois 
fûché contre vous : au contraire, c’est pour votre 
bien-. 

J’essuyai mes yeux, je rentrai mes sanglots et j’é- 
coutai. 

— Voilà, reprit mon oncle, que vous avez onze ans, • 
et vous n’avez pas encore travaillé hors de la maison. 

Ce n’est pas votre faute ; nous ne possédons rien et 
vous n’étiez pas assez forte pour aller en journée. Les 
autres enfants ont des bêtes à garder et ils les mènent 
sur le communal; nous, nous n’avons jamais eu le 
moyen d’avoir des bêtes ; mais voilà que j’ai pu enfin 
mettre de côté quelque argent, et je compte aller au- 
jourd’hui à la foire pour acheter un mouton. Il faut 
que vous me juriez par le bon Dieu d’avoir soin do 
lui. Si vous le faites bien manger, si vous ne le, perdef ' 
pas, si vous tenez bien sa bergerie, il deviendra beau, 
et, avec l’argent qu’il me revaudra l’an qui vient, je 
vous en achèterai deux, et, l’année suivante, quatre; 
afors vous commencerez à être ficre et à marcher de 
pair avec les autres jeunesses qui ont de la raison et 
qui font du profit à leur famille. M’avez-vous entendu , 
et ferez-vous comme je vous dis? 

J’étais si émue que je pus à peine répondre ; mais 
mon grand-oncle comprit que j’avais bonne intention 
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et il partit pour le marché en me disant qu*il serait 
de retour avant le coucher du soleil. 

C’est la première fois que je me rendis compte de la 
durée d’une journée et que mes occupations eurent un 
sens pour moi. Il paraît que j’étais déjà bonne à quel- 
que chose, puisque je savais balayer, ranger la mai- 
son et cuire les châtaignes ; mais je faisais ces choses 
machinalement, sans m’en apercevoir et sans savoir 
qui me les avait apprises. Ce jour-là, je vis arriver 
la Mariette, une voisine plus à l’aise que nous,' qui’ 
m’avait sans doute élevée et que je voyais venir tous 
les jours sans m’être jamais demandé pourquoi elle 
. prenait soin de notre pauvre maison et de moi. Je la 
questionnai, tout en lui racontant ce que m’avait dit 
le père Jean, et je compris qu’elle s’occupait do notre 
ménage en échange du travail que mon grand-oncle 
faisait pour elle en cultivant son jardin et en fauchant 
son pré. C’était une très-bonne et honnête femme qui 
me donnait sans doute depuis longtemps des leçons 
et des conseils, et à qui j’obéissais aveuglément, mais 
dont les paroles commencèrent à me frapper. 

— Ton grand-oncle, me dit-elle, se décide donc enfin 
à acheler du bétail! 11 y a longtemps que je le tour- 
mente pour ça. Quand vous aurez des moutons, vous 
aurez de la laine ; je t’apprendrai à la dégraisser, à la 
filer et à la teindre en bleu ou en noir; et puis, en 
allant aux chamjjs avec les autres petites bergères, tu 
apprendras à tricoter, et je gage (juc tu seras fière de 
pouvoir faire des bas au père Jean qui va les jambes 
'quasi nues, pauvre cher homme, jusqu’au milieu de 
l’hiver, tant ses chausses sont mal rapiécées; moi, je 
n’ai pas le temps de tout faire. Si vous pouviez avoir 
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une chèvre, vous auriez du lait. Tu m’as vu faire des 
fromages et tu en ferais aussi. Allons, il faut continuer 
à avoir bon courage. Tu es une fille propre, raisonna- 
ble et soigneuse des pauvres nippes que tu as sur le 
corps. Tu aideras le père Jean à sortir de peine. Tu lui 
dois bien ça, à lui qui a augmenté sa misère en te pre- 
nant à sa charge. 

Je fus frès-touchée des compliments et encourage- 
ments de la Mariotte. Le sentiment de l’amour-propre 
s’éveilla en moi et il me sembla que j’étais plus grande 
que la veille de toute la tête. 

■ C’était un samedi ; ce jour-1^ à souper, et le len- 
demain à déjeuner, nous mangions du pain. Le reste 
de la semaine , comme tous les pauvres gens du pays 
marchois, nous ne vivions que de châtaignes et de 
bouillie de sarrasin. Je vous parle d’il y a longtemps ; 
nous étions, je crois, en 1787. Dans ce temps-là, beau- 
coup de familles ne vivaient pas mieux que nous. A 
présent, les pauvres gens sont un peu mieux nourris. 

On a des chemins pour pouvoir échanger ses den- 
rées, et les châtaignes procurent quelque peu de fro- 
ment. 

Le samedi soir, mon grand-oncle apportait du mar- 
ché un pain de seigle et un petit morceau de beurre-. 

Je résolus de lui faire sa soupe toute seule et je me fis 
bien expliquer comment la Mariotte s’y prenait. J’allai 
au jardin a'rfacher quelques légumes et je les épluchai 
bien proprement avec mon méchant petit couteau. La 
Mariotte, me voyant devenir adroite, me prêta pour la 
première fois le sien, qu’elle n’avait jamais voulu me ^ 
confier, craignant que je ne me fisse du mal avec. 

Mon grand cousin Jacques arriva du marché avant 
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mon oncle ; il apportait le pain, le beurre et le sel. 
La Mariotle nous laissa et je me mis à l’œuvre. 
Jacques se moqua beaucoup de mon ambition de faire 
la soupe toute seule et prétendit qu’elle serait mau- 
vaise. Je me piquai d’honueuc, ma soupe fut trouvée 
bonne et me valut des compliments. ^ 

— Puisque te voilà une femme, me dit mon oncle 
en la dégustant, tu mérites le plaisir que ^e vais te 
faire. Viens avec moi au-devant de ton petit cousin 
Pierre, qui s’est chargé de ramener Vouaille et qui ne 
tardera pas d’arriver. 

Ce mouton, ardemq^ent désiré, était donc une brebfs, 
et elle était probablement des plus laides, car elle 
avait coûté trois livres. Comme la somme me parut 
énorme, la bête me sembla belle. Certes, j’avais eu 
sous les yeux bien des objets de comparaison depuis 
que j’existais ; mais je n’avais jamais songé à exami- 
ner le bétail des autres, et mon mouton me plut tant, 
que je m’imaginai avoir le plus bol animal de la terre. 
Sa figure me revint tout de suite. 11 me sembla qu’il 
me regardait avec amitié, et, quand il vint manger 
dans ma petite main les feuilles et le déchet des lé- 
gumes que j’avais gardés pour lui, j’eus bien de la 
peine à me retenir de crier de joje. 

— AJi! mon oncle, dis-je, frappée d’une idée qui ne 
m’était pas encore venue, voilà bien un beau mouton,' 
mais nous n’avons pas de bergerie pour lé mettre ! 

— Nous lui en ferons une demain, répondit-il ; on 
attendant, il couchera là dans un coin de la chambre. 

^ 11 n’a pas grand’faim ce soir, il a marché et il est las. 

Au petit jour, tu le mèneras au chemin d’en bas, où il 
y a de l’herbe, et il mangera son saoùl. 
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Attendre au lendemain pour faire manger Rosette 
(je l’avais déjà baptisée) me parut bien long. J’obtins 
la permission d’aller avant la nuit faire de la feuille le 
long des haies. Je passais dans mes mains les branches 
d’ormille et de noisetier sauvsge, et je remplissais 
mon tablier de feuilles vertes. La nuit vint et je me rais ^ 
les mains en sang dans les épines; mais je ne sentais 
rien et je n’avais peur do rien, quoique je no me fusse 
jamais trouvée seule si tard apres le soleil couché. 

Quand je rentrai, tout le monde dormait chez nous, 
malgré les bêlements de Rosette, qui sans doute s’en- 
nuyait d’être seule et regrettait ses anciennes cama- 
rades. Elle se trouvait étrange, comme on disait chez 
nous, c’est-à-dire dépaysée. Elle ne voulut pas man- 
ger, ni boire. J’eu eus beaucoup d’inquiétude et de * 
chagrin. Le lendemain, elle parut très-contente de 
sortir et de manger l’herbe fraîche. Je voulais que.,, 
mon grand-oncle lui fit vitement un abri où elle pût 
dormir sur de la litière, et je me hâtai, aussitôt après 
la messe, d’aller couper do la fougère Sur le commu- 
nal. Comme chacun en faisait autant, il n’y en avait 
guère ; heureusement il n’en fallait pas beaucoup pour 
un seul mouton. 

Mais mon grand-oncle, qui n’élait plus bi^n leste, 
avait à peine commencé sa bâtisse, et je dus l’aider à 
battre et à délayer de la terre. Enfin, vers le soir, 
Jacques lui ayant apporté des grandes pierres plates, 
des branches, des mottes de gazon et une grosse _ 
charge de genêts, la bergerie fut à peu près debout et 
couverte. La porte était si basse et si petite, que moi 
seule pouvais y entrer en me baissant beaucoup. 

— Tu vois, me dit le père Jean, la bête est bien à 
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toi, car il n’y a que toi pour entrer dans sa maison. Si 
tu oublies de lui faire son lit et de lui donner l’herbe 
du jour et le boire de la nuit, elle sera malade, elle 
dépérira, et tu en auras du regret. 

— 11 n’y a pas de danger que ça arrive! répondis-je 
avee orgueil, cl, des ce moment, je sentis que j’étais 
quelqu’un. Je distinguai ma personne de celle des 
autres. J’avais une occupation, un devoir, une res- 
ponsabilité, une propriété, un but, dirai-je une ma- 
ternité, à propos d’un mouton? 

Ce qu’ily a de sûr, c’est (jne j'étais née pour soigner, 
c’est-à-dire pour servir et protéger ({uebju’un, quelque 
chose, ne fût-ce «ju’un pauvre animal, et que je com- 
mençais ma vio par le souci d’un autre être que moi- 
même. J’eus d’abord une grande joie de voir Rosette 
bien logée ; mais, bientôt, entendant dire que les loups 
dont nos bois étaient remplis rôdaient jusqu’auprès 
de nos maisons, je no pus dormir, m’imaginant tou- 
jours que je les entendais gratter et ronger le pauvre 
abri de Rosette. Mon grand-oncle se moquait de moi, 
disant qu’ils n’oseraient. J’insistai si bien, qu’il con- 
solida la petite bâtisse avec de plus grosses pierres et 
garantit le toit avec de plus grosses branches bien 
serrées. 

Ce mouton m’occupa tout l’automne. L’hiver venu, 
îl fallut bien quelquefois le mettre dans la maison par 
les grandes nuits de gelée.' Le père Jean aimait la 
propreté, et, au contraire des paysans de ce temps-là, 
*'qui volontiers logeaient leurs bêtes et môme leurs 
porcs avec eux, il répugnait à leur mauvaise odeur 
et ne les souffrait guère sous son nez. Mais je m’ar- 
rangeai pour tenir Rosette si propre et sa litière si 
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fraîche, qu’il me passa ma petite volonté. Il faut dire 
qu’en même temrs que je m’attachais si fort à Rosette, 
je prenais mieux à cœur mes autres devoirs. Je voulais 
'si bien complaire à mon oncle et à mes cousins qu’ils 
n’eussent plus le courage de me rien refuser pour ma 
brebis. Je faisais à moi seule tout le ménage et tous 
les repas. La Mariette ne m’aidait plus que pour les 
gros ouvrages. J’appris vite à laver et à rapiécer. J'em- 
portais de l’ouvrage aux champs et je m’accoutumais 
à faire deux choses à la fois, car, tout en cousant, 
j’avais toujours l’œil sur Rosette. J’étais bonne bergère 
dans toute l'acception du mot. Je ne la laissais pas 
longtemps à la môme place, afin de la tenir en appétit, 
je ne lui permettais pas d’épuiser la nourriture d’un 
même endroit, je la promenais tout doucement et lui 
choisissais son petit bout de pâturage au bord des 
chemins ; car les moutons n’ont pas grand jugement, 
il faut bien le dire ; ils broutent où il se trouvent et ne 
quittent la place que lorsqu’il n’y a plus que de la 
terre à rpordre. C’est bien d’eux qu’on peut dire qu’ils ^ 
ne voient pas plus loin que leur nez, à cause de leur 
paresse à regarder. J’avais soin aussi de ne pas la 
presser, à l’heure où je la rentrais à l’étable, sur le 
chemin rempli de la poussière soulevée parles trou- 
peaux. Je l’avais vue tousser en avalant cette pou.ssière 
et je savais que les brebis ont la poitrine délicate. 
J’avais soin encore de ne pas mettre dans sa litière des 
herbes nuisibles comme la folle avoine dont la graine, 
quand elle est mûre, entre dans les narines ou pique 
les yeux et cause des enflures ou des plaies. Pour la 
même raison, je lui lavais la figure tous les jours, et 
c’est ce qui m’apprit à me laver et à me tenir propre 
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moi-raômo, clioso qu’on ne m’avait pas enseignée et 
que je m’imaginai, avec raison, être aussi nécessaire 
à la santé des gens qu’à celle dos botes. En devenant 
active et en me sentant nécessaire, je pris la crainte 
de la maladie, et, quoique maigre et cliétive d’appa- 
rence, je devins vite très-forte et presque infatigable. 

Ne croyez pas que j’aie fini de parler de mon mou- 
ton. Il était écrit que mon amitié pour lui déciderait 
du reste de ma vie. Mais, pour l’intelligence de ce qui 
va suivre, il faut que je vous parle de notre paroisse 
et de ses habitants. 

Nous n’étions guère plus de deux cents âmes, c’est- 
à-dire environ cinquante feux répartis sur un espace 
d’une derni-lieue en longueur, car nous habitions en 
montagne, le long d’une gorge très-étroite qui s’élar- 
gissait au milieu et formait un joli vallon rempli par le 
moutier de Valcreux et ses dépendances. Ce moutier 
était très-grand et bien bâti, eptouré de hauts murs 
avec des portes en arcades cintrées défendues par des 
tours. L’église était ancienne, petite, mais très-haute 
et assez richement ornée en dedans. On y entrait par 
la grande cour, sur les côtés et au fond de laquelle il 
y avait de beaux bâtiments, réfectoire, salle de cha- 
pitre et logements pour douze religieux, sans compter 
les écuries, étables, granges et remises aux ustensiles; 
car les moines étaient propriétaires de presque toute 
la paroisse et ils faisaient cultiver leurs terrains et 
rentrer leurs récoltes par corvées; moyennant quoi, 
ils louaient à bas prix les maisons occupées par leurs 
paysans. Toutes ces maisons leur appartenaient. 

Malgré cette grande richesse, les religieux de Val- 
creux étaient fort gênés. C’est une chose singulière (pio 
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les gens qui n'ont point de famille ne sachent pas tirer 
bon parli do leur avoir. J’ai vu des vieux garçons en- 
tasser leurs écus en se privant de tout et mourir sans 
avoir songé à faire leur testament , comme s’ils n’a- 
vaient jamais aimé ni eux ni les autres. J’en ai vu 
aussi qui se laissaient piller pour avoir la paix et non 
pour faire le bien; mais j’ai vu surtout ces derniers 
moines, ef je vous assure qu’ils n’avaient aucun esprit 
d’aménagement. Ils ne songeaient ni à la famille qu’ils 
no devaient point avoir, ni à l’avenir de leur commu- 
nauté dont ils ne pouvaient avoir aucun souci. Ils no 
se souciaient pas non plus du bon rendement do la 
terre et des soins qu’elle mérite. Ils vivaient au jour le 
jour comme des voyageurs dans un campement, fai- 
sant trop de culture sur un point, pas assez sur un au- 
tre, épuisant le sol qui se trouvait à leur convenance, 
négligeant celui qu’ils ne pouvaient pas ou no savaient 
pas surveiller. Ils avaient dans le pays de plaine de 
grands étangs qu’ils auraient bien pu dessécher et en- 
semencer; mais il aurait fallu acheter du poisson pour 
leur carême et ils trouvaient plus commode de le faire 
prendre chez eux. Ils avaient beaucoup de paresse et 
coupaient le bois qui se trouvait dans leur voisinage, 
laissant détériorer tout le reste. On les pillait beaucoup, 
et ils eussent rendu service au pauvre monde en lui ap- 
prenant l’honnêteté et en ne souffrant pas la paresse, 
qui rend voleur. Ils étaient trop indolents ou trop 
craintifs, ils ne disaient rien. 

Il faut dire aussi que le temps ne leur était pas bien 
commode pour se faire respecter. Les gens de chez 
nous n’avaient pas à se plaindre de ces moines, qui 
n’étaient, jiour la ydiipart, ni bons, ni méchants, qu 
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n’eussent pas demandé mieux que de faire le bien, 
mais qui ne savaient pas le faire. Eh bien, quelque 
doux qu’ils fussent, on s’en plaignait, on ne voulait 
plus les supporter, on ne les respectait plus, on com- 
mençait môme à les mépriser. C’est assez la coutume 
du paysan, de faire peu de cas des gens qui gouver- 
nent mal leurs affaires. Je peux dire comment le pay- 
san voit les choses, puisque je suis de cette race-là. Il 
considère, avant tout, la terre qui le nourrit, et le peu 
qu’il en a est pour lui comme la moitié de son âmej 
celle qu’il n’a pas, il la convoite, et, qu’elle soit à lui ou 
non, il la respecte, car c’est toujours de la terre, une 
chose où il croit voir et toucher le bienfait du Ciel. Dans 
mon jeune temps , il ne se souciait pas beaucoup de 
l’argent. Il ne savait pas s’en servir. Faire rouler, suer 
et produire les écus, c’était une science à l'usage des 
bourgeois. Chez nous autres, pour qui tout était 
écliange, travail d’une part, payement en denrées, de 
l’autre, l’argent n’était pas un grand rêve. On envoyait 
si peu, on en maniait si rarement, qu’on n’y songeait 
point; on ne pensait qu’à avoir un pré, un bois, un 
jardin à soi, et on disait : 

— C’est un droit pour ceux qui travaillent et qui 
mettent des enfants au monde. 

La dévotion seule retenait le paysan, mais elle ne 
retenait plus le bourgeois, et il y avait déjà longtemps 
qu’elle était une risée pour les nobles. Il n’y avait 
plus ni dons, ni offrandes, ni legs pour les couvents ; 
les grandes familles n’y envoyaient plus leurs derniers 
nés, que par rare exception ; le fonds ne se renouve- 
lait donc pas, et la propriété se détériorait. L’état re- 
Ugieux n’était plus de mode quand il s’agissait de 
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donner à l’église; on aimait mieux être abbé et recevoir 
de l’État. 

Aussi le moutier de Valcreux n’avait plus que six 
religieux au lieu de douze, et, quand, plus tard, la 
communauté fut dissoute, il n’en restait plus que trois. 

Je reviens, je ne veux pas dire à mes moutons, puis- 
que je n’en avais .qu’un, mais à ma chère Rosette. 
L’été était venu et Therbe se faisait si rare, même au 
revers des fossés, que je ne savais plus quoi inventer 
pour la nourrir. J’étais obligée d’aller loin dans la 
montagne, et je craignais les loups. J’étais désolée, la 
pluie n’arrivait point et Rosette se faisait maigre. Le 
père Jean, voyant le chagrin que j’en avais, ne me 
faisait pas de reproches, mais il était mécontent d’a- 
voir mis son argent, ses trois livres tournois, à un 
achat qui coûtait tant de peine et annonçait si peu de 
profit. 

Un jour que je passais le long d’un petit pré qui ap- ' 
partenait au moutier et qui était resté vert et touffu à 
cause de la rivière qui le traversait, Rosette s’arrêta 
devant la barrière et se mit à bêler si piteusement, que 
j’en fus comme affolée de chagrin et de pitié. La bar- 
rière était non fermée, mais poussée au ras du po- 
teau, et môme elle ne joignait point, car Rosette y 
fourra sa tête, et puis son corps et fit si bien qu’elle 
passa. 

Je fus d’abord toute saisie en la voyant dans un en- 
clos où je ne pouvais pas la suivre, moi qui avais du 
raisonnement, moi qui, étant une personne, savais 
qu’elle n’avait pas le droit de faire ce qu’elle faisait, la 
pauvre innocente ! Je commençais à sentir ma bonne 
conscience et à être fière de n’avoir jamais fait de pil- 


-jgiiisixi by Google 



14 


NANON 


lerie, co qui me valait toujours les compliments de 
mon oncle et le respect de mes cousins, encore que 
ceux-ci ne fussent pasaussi scrupuleux que moi. Je me 
demandais donc si mon devoir n’était pas de mettre 
ma religion à la place de celle qui manquait à Rosette. 
Je l’appelai, elle fit la sourde. Elle mangeait de si l>on 
cœur, elle avait l’air si content! 

Je la rappelai au bout d’un moment, d’un bon mo- 
ment, je dois l’avouer, quand, tout à coup, je vis, de 
l’autre côté de la barrière, une jeune et douce figure 
de novice qui me regardait en riant. 


H 


Je rao sentis bien honteuse ; pour sûr, ce garçon so 
moquait de moi, et il faut croire que j’avais beaucoup 
d’amour-propre, car cette honte me peina le cœur et 
je ne pus me retenir de pleurer. 

Alors, le jeune religieux s’étonna et me dit d’une 
voix aussi douce que sa figure : 

— Tu pleures, petite ? quel chagrin as-tu donc ? 

— C’est, lui répondis-je, à cause de mon ouaîlle 
qui s’est sauvée dans votre pré. 

— Eh bien, elle n’est pas perdue pour ça. Elle est 
contente puisqu’elle mange ? 

— Elle est contente, je le sais bien ; mais, moi, je 
suis fâchée, parce qu’elle est en maraude. 

— Qu’est-ce que ça veut dire, en maraude ? 

— Elle mange sur le bien d’autrui. 

— Le bien d’autrui ! tu ne sais ce que tu dis, ma 
petite. Le bien des moines est à tout le monde. 

— Ah ! c’est donc qu’il n’est plus aux moines? Je 
no savais pas. 

— Est-ce que tu n’as pas de religion? 

— Si fait, je sais dire ma prière. 

— Eh bien, tu demandes tous les matins à Bleu ton 
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pain quotidien, et l’Église, qui est riclie, doit donner 
à ceux qui demandent au nom du Seigneur. Elle ne 
servirait à rien si elle ne servait à répandre la cha- 
rité. 

J'ouvrais de grands yetw et ne comprenais guère, 
car, sans être bien méchants, les moines de Valcreux 
se défendaient tant qu’ils pouvaient contre les pil- 
lards, et il y avait le père Fructueux qui remplissait 
les fonctions d’économe, et qui faisait grand bruit et 
de grosses menaces aux pûtours pris en faute. Il les 
poursuivait avec une houssine, pas bien loin, il est 
vrai, il était trop gras pour courir; mais il faisait peur 
tout de môme et on le disait méchant, encore qu’il 
n’eût pas battu un chat. 

Je demandai au jeune garçon si le père Fructueux 
serait consentant de voir mon mouton manger son 
herbe. 

— Je n’en sais rien, répondit-il ; mais je sais que 
l’herbe n’est point à lui. 

— Et à qui donc est-elle ? 

— Elle est à Dieu, qui la fait pousser pour tous les 
troupeaux. Tu ne me crois pas ? 

— Dame ! je ne sais. Mais ce que vous me dites là 
m’arrangerait bien ! Si ma pauvre petite Rosette pou- 
vait manger sa faim chez vous pendant la grande sé- 
cheresse, je vous réponds que je ne ferais pas la 
paresseuse pour ça. Sitôt les gazons repoussés dans la 
montagne, je me remettrais à l’y conduire, je vous 
dis la vérité. 

— Eh bien, laisse-la où elle est, et viens la cher- 
cher ce soir. 

— Ce soir ? oh! nenni ! Si les moines la voient, ils 

a 
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la mettront chez eux, en fourrière, et mon grand- 
oncle sera forcé d’aller la redemander et d’endurer 
leurs reproches : et moi, il me grondera et me dira 
que je suis une vilaine comme les autres, ce qui me 
fera beaucoup de peine. 

— Je vois que tu es une enfant bien élevée. Où 
donc demeure-t-il, ton grand-oncle ? 

— Là-haut, la plus petite maison à la moitié du ra- 
vin. La voyez-vous ? celle après les trois gros châtai- 
gniers ? 

— C’est bien, je te conduirai ton mouton quand il 
aura assez mangé. 

— Mais si les moines vous grondent ? 

— Ils ne me gronderont pas._ Je leur expliquerai 
leur devoir. 

— Vous êtes donc maître chez eux ? 

— Moi? pas du tout. Je ne suis rien qu’un élève. On 
m’a confié à eux pour être instruit et pour me prépa- 
rer à être religieux quand je serai en âge. 

— Et quand est-ce que vous serez en âge? 

— Dans deux ou trois ans. J’en ai bientôt seize. 

— Alors, vous êtes novice, comme on dit ? 

— Pas encore, je ne suis ici que depuis deux jours. 

— C’est donc ça que je ne vous ai jamais vu? Et de 
quel pays êtes-vous ? 

— Je suis de ce pays ; as-tu entendu parler de la 
famille et du château de Franqueville ? 

— Ma foi, non. Je ne connais que le pays de Val- 
creux. Est-ce que vos parents sont pauvres, pour vous 
renvoyer comme ça d’avec eux? 

— Mes parents sont très-riches ; mais nous sommes 
trois enfants, et, comme ils ne veulent pas diviser leur 
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fortune, ils la gardent pour le fils aîné. Ma sœur et 
moi, nous n’aurons qu’une part une fois faite, pour 
entrer cliacun dans un couvent. 

—•Quel âge est-ce qu’elle a, votre sœur ? 

— Onze ans : et toi ? 

— Je n’ai pas encore treize ans faits. 

— Alors, tu es grande, ma sœur est plus petite que 
toi de toute la tête. 

— Sans doute que vous l’aimez, votre petite sœur? 

— Je n’aimais qu’elle. 

— Ah bah 1 et vos père et mère ? 

— Je ne les connais presque pas. 

— Et votre frère ? 

— Je le connais encore moins. 

— Comment ça se faiPil ? 

— Nos parents nous ont fait élever à la campagne, 
ma sœur et moi, et ils n’y viennent pas souvent, ils 
vivent avec le fils aîné, à Paris. Mais tu n’as jamais 
entendu parler de Paris, puisque tu ne connais pas 
seulement Franqueville. 

— Paris où il y a le roi ? 

— Justement. 

— Et vos parents demeurent chez le roi 1 

— Oui, ils servent dans sa maison. 

— Ils sont les domestiques du roi ? 

— Ils sont officiers ; mais tu ne comprends rien à 
tout cela et cela ne peut t’intéresser. Parle de ton 
mouton. Est-ce qu’il t’obéit quand tu l’appelles ? 

— Pas trop, quand il est affamé comme aujour- 
d’hui. • ' 

— Alors, quand je voudrai te le ramener, il ne m’o- 
béira pas ? . 
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— Ça se peut bien. J’aime mieux attendre, puisque 
vous le souffrez un peu chez vous. 

— Chez moi? Je n’ai pas de chez moi, ma petite, 
et je n’en aurai jamais. On m’a élevé dans celte idée- 
là que rien ne devait m’appartenir, et toi qui as un 
mouton, tu es plus riche que moi. 

— Et ça vous fait de la peine de ne rien avoir ? 

— Non, pas du tout ; je suis content de n’avoir pas 
à me donner de mal pour des biens périssables. 

— Périssables! kh ! oui, mon mouton peut périr 1 

— Et vivant, il te donne du souci? 

— Sans doute, mais je l’aime et ne regrette pas mon 
soin. Vous n’aimez donc rien, vous? 

' — J’aime tout le monde. 

— Mais pas les moutons? 

— Je ne les aime ni ne les hais. 

— C’est pourtant des bêtes bien douces. Est-ce que 
vous aimez les chiens ? 

— J’en ai eu un que j’aimais. On n’a pas voulu qu’il 
me suive au couvent. 

— Alors vous avez du chagrin d’être comme ça tout 
seul de chez vous, en pénitence chez les autres ? 

Il me regarda d’un air étonné, comme s’il n’avait 
pas encore pensé à ce que je lui disais, et puis, il ré- 
pondit : 

— Je ne dois me faire de peine à propos de rien. 
On m’a toujours dit : « Ne vous mêlez de rien, ne 
vous attachez à rien, apprenez à ne vous affecter de 
rien. C’est votre devoir et vous n’aurez de bonheur 
qu’en faisant votre devoir. » 

— C’est drôle, ça ! mon grand-oncle me dit tout à 
fait la même chose ; mais il dit que mon devoir est de 
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m'occuper de tout, d’être bonne à tout dans la maison 
et d’avoir du cœur pour toute sorte d’ouvrages. Sans 
doute qu’on dit ça aux enfants des pauvres et qu’on 
dit autrement aux enfants riches. 

— Non! on dit cela aux enfants qui doivent entrer 
dans les couvents. Mais voilà l’heure de me rendre aux 
offices de la vêprée. Tu rappelleras ton mouton quand 
tu voudras, et, si tu veux le ramener demain... 

— Oh ! je n’oserais ! 

— Tu peux le ramener, je parlerai à l’économe. 

— Il fera votre volonté? 

— Il est très-bon, il ne me refusera pas. 

Le jeune homme me quitta et je le vis qui rentrait 
par les jardins, au son de la cloche. Je laissai encore' 
un peu pâturer Rosette, et puis je la rappelai et la 
ramenai à la maison. Depuis ce jour-là, je me suis 
très- bien souvenue de tout ce qui est survenu dans 
ma vie. Je ne fis d’abord pas de grandes réflexions sur 
mon entretien avec ce jeune moine. J’étais toute à l’i- 
dée riante que peut-être il m’obtiendrait un permis de 
pâturage de temps en temps pour Rosette. Je me serais 
contentée de peu. J’étais comme portée naturellement 
à la discrétion, mon oncle m’ayant donné en tout des 
exemples de politesse et de sobriété. 

Je n’étais pas grande conteuse, mes cousins, très- 
moqueurs, ne m’y encourageaient point; mais, le 
permis de pâturage me trottant par la tête, je racontai 
ce soir-là à souper tout ce que je viens de raconter, et 
je le fis môme assez exactement pour attirer l’atten- 
tion de mon grand-oncle. 

— Ah!oui-dà! fit-il, ce jeune monsieur qu’ils ont 
amené au couvent lundi soir et que personne n’a\ait 
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•encore vu, c’est le petit Franque ville ! un cadet de 
grande maison, c’est comme cela qu’on dit. — Vous 
connaissez bien Franqueville, mes gars ? un beau ma- 
noir, da ! , 

— J’y ai passé une fois, dit le plus jeune. C’est loin, 
loin du côté de Saint-Léonard en Limousin. 

— ! dnuze lieues, dié Jacques en riant, ça n’est 
pas si Mn ! j’y ai été un? fois aussi, la fois que le su- 
périeur de Valcreux m’a donné une lettre à porter et 
qu’il m’a prêté 1a bourrique du moutier pour gagner 
du temps. Sans doute que c’était affaire pressante, 
car il ne la prête pas volontiers, la grand’bour- 
rique I 

— Ignorant ! reprit mon grand-oncle, ce que tu ap- 
pelles bourrique c’est une mule. 

— Ça ne fait rien, grand-père 1 j’ai bien vu la cui- 
sine du château et j’ai parlé à l’homme d’affaires, qui 
s’appelle M. Prémel. J’ai bien vu aussi le jeune mon- 
sieur, et à présent* je comprends que la lettre, c’était 
pour manigancer son entrée au couvent. 

— C’était une affaire manigancée depuis qu’il est au 
monde, reprit le père Jean. On n’attendait que l’âge, 
et moi, qui vous parle, j’ai eu ma défunte nièce, la 
mère à la petite que voilà, vachère dans le château en 
question. Je peux très-bien dire ce qui en est de la 
famille. C’est des gens qui ont pour deux cent mille 
bons écus de terre au soleil, et des terres bien en rap- 
port. Ça n’est pas négligé et pillé comme celles du 
rnoutier d’ici. L’homme d’affaires, l’intendant, comme 
ils l’appellent, est un homme entendu et très-dur; 
mais c’est comme ça qu’il faut être quand on est 
chargé d’une grosso régie. 
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Pierre observa que ce n’était pas la peine d’êtrt si 
riche, quand on mettait de côté deux enfants sur 
trois. Il blâma, au point de vue des,idées nouvelles qui 
comracnç^aicnt à pénétrer jusque dans nos chau- 
mières, le parti que prenaient encore certains nobles 
à l’égard do leurs cadets. 

Mon oncle était un pays£j|j^^e la vieille çoch^ il dé- 
fenditle droit d’aînesse, disarilqûe, sans cela,»tDiÎ6lë3 
grands biens seraient gaspillés. 

On se querella un peu. Pierre, qui avait la tôte 
vive, parla haut à son grand-père et finit par lui 
dire : • 

— C’est bien heureux que les pauvres n’aient rien 
à se partager,* car voilà mon frère aîné que j’aime 
beaucoup et que je serais forcé de détester si je savais 
qu’il y a chez nous quelque chose dont je n’aurai 
rien. 

— Vous ne savez pas ce que vous dites, répondit le 
vieux ; c’est des idées de gueux que vous avez là. Dans 
la noblesse, on pense plus haut, on ne regarde qu’à 
la conservation de la grandeur, et les plus jeunes so 
font honneur de se sacrifier pour conserver les biens 
et les titres dans la famille. 

Je demandai ce que cela voulait dire te sacrifier. 

— Tu es trop petite pour savoir ça, réfiondit le père 
Jean. 

Et il alla se coucher en marmottant tout bas sa 
prière. 

Comme je répétais entre mes dents sacrifier, qui 
était un mot tout nouveau pour moi, Pierre qui aimait 
à faire l'entendu, me dit : 

— Je sais, moi, ce que veut dire le grand-père. Il 


Digitized by Google 


NANON 


23 


a beau défendre les moines, et les moines ont beau 
avoir des biens et le plaisir de ne rien faire, on sait 
qu’il n’y a pas de gens plus malheureux. 

— Pourquoi sont-ils malheureux? 

— Parce qu’on les méprise, répondit Jacques en 
haussant les épaules. 

Et il alla se coucher aussi. 

Je restai un petit moment après avoir rangé le sou- 
per tout doucement pour ne point éveiller le père Jean, 
qui ronflait déjà, et, comme Pierre couvrait le feu qui 
était notre seule clarté dans la chambre, je m’appro- 
chai de lui pour causer tout bas. J’étais tourmentée 
de savoir pourquoi les moines étaient méprisés et 
malheureux. 

— Tu vois bien, me dit-il, que c’est des hommes 
qui n’ont ni femmes ni enfants. On ne sait pas seule- 
ment s’ils ont père et mère, frères ou sœurs. Sitôt qu’ils 
sont encagés, leur famille les oublie ou les abandonna. 
Ils perdent jusqu’à leur nom, c’est commes’ils étaient 
tombés de la lune. Ils deviennent tous gras et laids, et 
sales dans leurs grandes robes, encore qu’ils aient le 
moyen de se tenir propres. Et puis ça s’ennuie à mar- 
motter des prières à toute heure. Il est bon de prier 
Dieu, mais j’ai dans mon idée qu’il n’en demande pas 
tant et que ces moines lui cassent la tête avec leurs 
cloches et leur latin. Enfin, c’est du monde qui ne sert 
à rien. On devrait les renvoyer chez eux, et donner 
leurs terres à ceux qui sauraient les travailler. 

Ce n’était pas la première fois que j'entendais faire 
cette réflexion, mais elle me paraissait oiseuse. J’avais 
appris le respect de la propriété. Il me semblait im- 
possible d’y rien changer et inutile de le désirer. 
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—• Tu dis dos bêtises, répondis-je au petit Pierre.' 
On ne peut pas empêcher les riches d’être riches ; 
mais qu’est-ce que tu penses de ce jeune apprenti 
moine qui m’a permis de faire manger Rosette dans 
le pré du moutier? Est-ce que tu crois qu’on l’écou- 
tera? 

— On ne l’écoutera pas, dit Pierre ; c’est un poulain 
qui ne sait pas encore tirer la charrue. Les vieux qui 
connaissent leur métier te prendront ton ouaille s’ils 
la voient chez eux, et le novice ira en punition pour 
avoir désobéi. 

— Oh ! alors, je n’y retournerai plus. Je ne veux 
pas le faire punir, lui qui est si bon et si hoimête ! 

— Tu peux y retourner pendant les offices du ma- 
tin. Le père Fructueux no quitte pas l’église à ces 
heures-là. 

— Non, nonl m’écriai-joj je ne veux pas m’ap- 
prendre à voler 1 

Je m’endormis toute préoccupée. Je ne songeais 
plus tant à Rosette qu’à ce garçon de si bon cœur qui 
était condamné à être malheureux, méprisé, sacrifie, 
comme disait mon grand-oncle. Il vint, dans la nuit, • 
un gros orage avec des éclairs à tout embraser et des . 
roulements de tonnerre à faire dresser les cheveux. Du 
moins, voilà ce que le grand-oncle nous dit au ma- 
tin, car il était le seul de la maison (pii eût entendu le 
bruit : la jeunesse dort si bien, même dans une masure 
mal close! mais, quand j’ouvris le contrevent (pu 
servait de fenêtre, — nous no connaissions pas l’usago 
des vitres, — je vis la terre toute trompée et l’eau ipii 
ruisselait encore autour du rocher jmr mille petits sil- 
lons qu’elle s’était creusés dans le sable. Je courus 
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voir si le vent n’avait pas emporté ma bergerie. Elle 
avait tenu bon, et je fus joyeuse, car la pluie, c’était 
de l’herbe avant peu de jours. 

Sur le midi, le soleil se montra et je partis avec Ro- 
sette pour un petit endroit bien abrité dans les grosses 
roches, où il y avait toujours quelque peu de verdure 
et où les autres pâtours n’allaient guère, la descente 
étant maV commode et non sans danger. Je m’y trou- 
vai seule et je m’assis au bord de l’eau troublée et 
toute écumeuse du torrent. J’y étais depuis un bout 
de temps quand je m'entendis appeler par mon nom, 
et bientôt je vis le jeune moine qui descendait le ravin 
et venait à moi. Il était très-propre dans sa robe 
neuve; il avait l’air content, il sautait hardiment de 
pierre en pierre. Il me parut le plus joli du monde. 

— Et pourtant il n'était pas beau, mon pauvre cher 
Franqueville ; mais sonairétaitsi bon, il avait dosyeux 
m clairs et un visage si doux, que jamais sa ligure 
n’a fait déplaisir ou répugnance à personne. 

Jétais bien surprise : 

— Comment donc, lui dis-je, avez-vous fait pour me 
trouver, et qui est-ce qui vous a dit mon nom ? 

— Je te dirai cela tout à l’heure, répondit-il. Déjeu- 
nons, j’ai grand’faim. 

Et il tira de sa robe un petit panier où il y avait du 
pâté et une bouteille contenant deux choses auxquel- '• 
les je n’avais jamais goûté; de la. viande et du vin! 

Je me lis beaucoup prier pour manger de la viande. 
Moitié discrétion, moitié méfiance, je n’avais que du 
dégoût pour cet aliment nouveau, que je trouvai 
pourtant bon ; mais le vin me sembla détestable et ma 
grimace fit beaucoup rire mon nouvel ami. 

» 
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Tout en mangeant il m’apprit ce qui suit : 

Il ne fallait plus l’appeler ni Monsieur, ni Franque- 
villft ; il était désormais frère Émilien, Émilien étant 
son nom do baptôpae. Il avait demandé à l’économe 
la permission de pâturage pour Rosette et, à sa 
grande surprise, il ne l’avait point obtenue. Le père 
Fructueux lui avait donné toute sorte de raisons qu’il 
n’avait pas comprises ; mais, le voyant fâché, il lui 
avait permis de me donner à manger quand il vou- 
drait, et, sans se le faire dire deux fois, frère Émilien 
avait mis son dîner dans un panier et s’était rendu à 
la maison que je lui avais montrée la veille. Il n’y 
avait trouvé personne, mais une vieille femme qu’il 
rencontra, qu’il me décrivit et en qui je reconnus la 
Mariotte, lui avait à peu près indiqué l’endroit où je 
devais être, en lui disant que je m’appelais Nanelte 
Surgeon. Il s’était bieji dirigé et paraissait être habi- 
tué à courir la montagne. En somme, c’était, comme 
je l’ai bien vu par la suite, un paysan plus qu’un 
monsieur. On ne lui avait rien appris, il s’était ensei- 
gné lui-même. On ne lui avait point permis de suivre 
les chasses des autres gentilshommes, il s’était fait 
braconnier sur ses propres terres et il tuait bien adroi- 
tement des perdrix et des lièvres ; mais, comme cela 
lui était défendu, il les donnait aux paysans qui lui 
enseignaient les remises et lui gardaient le secret. Ib 
avait ap])ris avec eux à nager, à se tenir à cheval, à 
grimper aux arbres et même à travailler comme eux, 
car il était fort, quoique d’apparence assez chétive. 

On peut croire (jue tout ce que je vais dire de lui 
pour faire connaître son caractère et sa situation ne 
me fut pas dit ce jour-là et dans cet endroit-là ; je 
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n’en eusse pas compris le quart, il m’a fallu des an- 
lulos pour me rendre compte de ce que je résume 
ici, 

Émilien de Franqueville était né intelligent et ré- 
solu. Pour l’empêcher de prétendre au premier rang 
dans la famille, on avait travaillé à tuer son âme et 
son esprit. Son frère n’était pas, à ce qu’il paraît, 
aussi bien doué que lui, mais il était l’aîné, et, dans 
cotte famille de Franqueville, tous les cadets avaient 
été dans les ordres. C’était une loi à laquelle on n’a- 
vait jamais manqué et qui se transmettait do père en 
fils. Le marquis père d’Émilien trouvait cela fort bien 
vu ; c’était une mesure d’ordre qui renchérissait sur 
la loi de l’État. Il disait que cela simplifiait les affaires 
d’héritage où les procureurs, en mettant le nez et en 
suscitant des procès, trouvaient toujours moyen de 
démanteler la propriété. Un garçon doté pour le cloî- 
tre n’avait plus rien à prétendre. Il n’avait pas do 
descendance, parlant il ne laissait pas d’éléments de 
chicane pour l’avenir. Enfin c’était réglé, et le petit 
Émilien sut à peine connaître sa main droite de sa 
main gauche, qu’on lui enseigna la chose sans lui 
permettre de la discuter. 

On peut penser qu’il y eut en lui quelques révoltes. 
Elles furent si vite et si bien étouffées, qu’il entra 
dans la vie déjà mort à bien des choses et aussi naïf à 
seize ans qu’un autre à huit. On lui avait donné pour 
précepteur une espèce d’idiot qui eut pour tout esprit 
celui de comprendre qu’il fallait tâcher de rendre son 
élève idiot comme lui. N’en venant pas à bout, car 
Émilien avait naturellement de l’esprit et du bon 
sens, il fit semblant de l’instruire et de le surveiller, 
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tout en le laissant complétera ent à lui-même. Aussi 
l’enfant savait-il à peine lire et écrire quand il vint au 
couvent ; mais il avait beaucoup réfléchi et beaucoup 
raisonné à sa guise, et il s’était refait une âme à lui 
seul. 

II avait donné son cœur à Dieu, comme sont portés 
à le faire ceux qui n’ont que lui pour ami et pour 
soutien ; mais, plus son précepteur voulait lui expli- 
quer Dieu à sa manière, plus l’élève le comprenait à 
la sienne. Il ne regimbait point contre l’Église. Il se 
contentait de la regarder comme une chose de ce 
monde qu’il ne faut point placer trop haut et qu’on 
peut blâmer et critiquer quand elle ne marche pas 
dans le vrai chemin du Ciel. Ce qu’il m’avait dit dès 
le premier jour, il le pensa toute sa vie. L’Église, selon 
lui, ne devait servir qu’à faire aimer Dieu, à consoler 
les peines et à secourir le malheur. Pour tout le reste, 
il ne s’en souciait guère, ne querellait point, laissait 
dire et agissait selon sa conscience. Enfjn, à force 
d’être négligé et abandonné à lui-même, eu même 
temps qu’on le plaçait en dehors de tout, il s’était fait 
un monde à part selon ses rêves et il avait pris un 
goût d’indépendance sauvage. Il ne résistait à per- 
sonne et cédait môme à tout par complaisance ou par 
ennui ; mais il ne se laissait convaincre de rien et se 
dépêchait d’échapper à toute contrainte aussitôt qu’on 
ne faisait plus attention à lui. A force d’être privé de 
tout ce que l’on envie, il méprisait tout ce qui lui 
était refusé. 
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Quand nous eûmes déjeuné, il fit un somme sur le 
rocher que le soleil chauffait. 11 me demanda en s’éveil- 
lant à quoi je pensais en tricotant et en surveillant mon 
ouaille. 

A l’ordinaire, lui dis-je, je pense à cinquante choses 
dont je ne me souviens pas après ; mais, aujourd’hui, 
je n’ai pensé qu’à m’étonner de vous. Vous faites donc 
tout ce que vous voulez avec les moines, que vous pas- 
sez comme ça la journée où vous voulez et comme il 
vous plaît ? 

— Je ne sais pas si les moines me tourmenteront 

pour cela, répondit-il. Je ne le crois pas, je leur ap- 
porte une jolie petite somme si je prononce mes vœux, , 
et il n’ünt point envie de me dégoûter de leur compa- 
gnie avant de tenir mon argent ; j’ai déjà vu cela. 
Quant à m’instruire, ils ne doivent pas y tenir beau- 
coup. ■« 

— Pourquoi donc ? 

— Pour une raison bien simple, c’est qu’ils n’en 
savent guère plus long que moi, et que, s’ils ne fai- 
saient pas durer ce qu’ils ont à m’apprendre, ils se- 
raient trop vite au bout. 
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— Vous les iTH'pi isoz (loue aussi, VOUS, v(^s moines? 

— Jo no les UK'itrisû pas, je ne inépiiso personne. 
Ils me paraissent très-doux cl je no leur forai {>as plus 
do peine (ju’ils ne m’en feront. 

— Alors, vous viendrez quehiuefois me voir aux 
champs ? 

-- Je no demande pas mieux, je l’apporterai à man- 
ger tant que tu voudras. 

Je devins rouge de dépit. 

— Je n’ai pas besoin que vous me fassiez manger, 
lui dis-je : j’ai tout ce qu’il faut chez nous et j’aime 
mieux nos châtaignes que vos pâtés. 

— Alors, c’est pour le plaisir de me voir que lu me 
dis de revenir. 

— C’était pourra; mais, si vous croyez... 

— Je no crois que ce que tu dis : tu es une bonne 
petite fdle, et puis lu me rappelles ma soeur ; j’aurai 
du plaisir à te revoir. 

Depuis ce jour, nous nous vîmes très-souvent. II 
avait très-bien jugé comment les moines de Valcreux 
agiraient avec lui ; ils le laissèrent libre d’employer 
son temps comme il l’entendait et ne lui demandèrent 
que d’assister à certains offices, ce à quoi il se soumit. 

* Il eut bientôt fait connaissance avec mes deux cousins, 
et il nous fit rire un jour en nous racontant que le 
prieur l’avait mandé pour lui dire qu’après avoir ré- 
fléchi à son jeune âge, il avait cru devoir prendre lo 
parti de le dispenser des offices de matines. 

— Croirez-vous, ajouta Émilien, que j’aieulasimpli- 
cité do le remercier et de lui dire (pi’ayant l’habitude 
de me lever avec le jour, il ne me fiichait point d’assis- 
ter aux matines? Il a insisté, et moi, j’insistais aussi 
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pour lui marquer ma soumission. C‘était une bonne 
scène. Enfin, le frère Pamphile m’a pousse le coude, 
et je l’ai suivi dans le préau où il m’a dit ; « Mon ^,mr- 
çon, si vous voulez absolument aller à matines, vous 
irez seul, car il y a plus de dix ans qu’aucun de nous 
n’y a été, et le père prieur serait bien embarrassé pour 
nous y contraindre, lui qui nous a invité à supprimer 
cette mortification inutile.» Je lui ai demandé alors 
pourquoi on sonnait cet office. Il m’a répondu qu’il 
fallait bien laisser le sonneur gagner sa vie, parce que 
c’est un pauvre homme de la paroisse qui ne sait rien 
faire autre chose. 

Jacques prétendit qu’il y avait une meilleure raison. 

— Les moines, dit-il, sont des cafards; ils veulent 
laisser croire aulx paroissiens qu’ils disent leurs 
prières, tandis qu’ils dorment la grasse matinée sur 
leurs gros lits de plume, 

Jacques ne perdait pas l’occasion d’abîmer les reli- 
gieux et il ne se gênait pas pour dire à Émilien qu’il 
avait tort de s’engager dans ce régiment de fainéants. 
Quand mon grand oncle l’entendait, il le faisait taire, 
mais le petit frère — c’est comme cela que nous ap- 
pelions Émilien — répondait au père Jean : 

— Laissez dire ; les moines ont le devoir d’être jugés 
comme les autres hommes. Je les connais, je dois 
m’arranger pour vivre avec eux. Je ne les accuse pas, 
mais je ne me crois pas obligé de les défendre. Si leur 
métier paraît inutile, c’est leur faute. 

Quand nous étions entre nous dans la famille, nous 
parlions presque toujours du pehV /mr. Notre pauvre 
vio n’était pus assez variée pour que les fréquentes 
visites d’un nouveau venu et les heures qu’il passait 
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quelquefois avec nous ne nous semblassent point de 
gros événements. Petit Pierre l’aimait à plein cœur et 
le défendait contre Jacques, qui le considérait fort 
peu. En cela, il se trouvait assez d’accord avec mon 
grand-oncle, qui reprochait à Émilien de ne pas savoir 
tenir son rang, d’oublier qu’il était un Franqueville, 
enfin de n’ôtre pas aussi recueilli qu’un futur reli- 
gieux devait l’être. 

-—C’est une tête légère, disait-il, et ça ne fera jamais 
ni un bon noble ni un bon moine. Ça n’est pas mé- 
chant, ça n’est même que trop bon ; ça paraît honnête, 
ça ne songe pas encore aux filles, mais ça ne se tour- 
mente ni de cè inonde ni de l’autre, et pourtant quand 
on n’est pas bon pour l’épée, il faudrait être bon pour 
l’autel. 

— Qu’est-ce qui vous dit qu’il n’aurait pas été bon 
pour l’épée ? s’écriait Pierre tout ému. Il n’a peur de 
rien, et ça n'est pas sa faute si on n’en a pas fait un 
bon soldat au lieu d’en faire un cheti' moine. 

J’écoutais tous ces jugements sans bien savoir lequel 
croire. J’avais d’abord rêvé une grande amitié avec le 
petit frère ; -mais il ne faisait pas à moi l’attention que 
je faisais à lui. Toujours bon, prêta obliger, à passer 
son temps au hasard avec le premier venu, il ne pen- 
sait à moi que quand il me voyait. Je m’étais imaginé 
lui remplacer sa petite sœur et le consoler de ses pei- 
nes, mais il n’avait plus de peines à confier. Il disait* 
sa position à tout le monde sans faire de réflexions, et 
racontait les malheurs de son enfance sans paraître 
les avoir sentis ; cela tenait peut-être à une espèce de 
sourire continuel qui paraissait augmenter quand il 
disait des choses tristes et qu’il lui donnait un air de 
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niaiserie indifférente. Enfin il n’était pas l’enfant saon- 
fié dont je m’étais fait je ne sais quelle idée, et je me 
remis à lui préférer Rosette, qui avait besoin de moi, 
tandis que lui n’avait besoin de personne. 

L’hiver, un rude hiver, celui de 88 se passa ainsi, 
de même que le printemps de 89. On s’occupait bien 
peu de politique à Valcreux. Nous ne savions pas lire, 
nous étions encore pour la plupart, sinon en droit, du 
moins en fait, serfs mainmortables de l’abbaye. Les 
moines ne nous foulaient pas trop pour les corvées, 
mais ils ne nous passaient rien sur les dîmes, et, comme 
on regimbait toujours, ils causaient avec nous le moins 
possible. S’ils savaient des nouvelles du dehors, ils ne 
nous en disaient rien. Notre province était des plus 
tranquilles et les personnes des environs qui avaient 
affaire au moutierne s’arrêtaient guère à nous parler. 
Un paysan de ce temps-là était si peu de chose ! 

La révolution était donc commencée et nous ne le 
savions pas. Pourtant le bruit de la prise de la 
Bastille se répandit un jour de marché, et comme cela 
causait quelque émotion dans la paroisse, je fus 
envieuse de savoir ce que cela pouvait être : la Bas- 
- tille ! 

Les explications de mon grand-oncle ne me satis- 
faisaient pas, parce qu’elles étaient toujours contre- 
dites par mes cousins; quelquefois devant lui, ce qui 
le fâchait beaucoup. Je guettai donc le petit frère 
pour le questionner, et, quand j’eus réussi à le joindre 
au milieu de son école buissonnière, je le priai, lui 
qui devait connaître plus de choses que nous, de me 
dire pourquoi les uns se réjouissaient, et pourquoi les 
autres s’inquiétaient de la Bastille. Dans mon idée. 
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c’était une personne qu’on avait mise en prison. 

— C’est-à-dire, me répondit-il, que la Bastille était 
une prison affreuse que les gens do Paris ont jetée à 
bas. 

Et il m’expliqua dans un sens très-révolutionnaire 
la chose et l’événement. En réponse à d’autres (jues- 
tions, il m’apprit que les moines do Valcreux regar- 
daient la victoire des; Parisiens coimne un très-grand 
malheur. Ils disaient que tout était perdu et parlaient 
de luire réparer les brèches du couvent pour se dé- 
fendre contre les brigands. 

Nouvelles questions de ma part. Émilien fut embar- 
rassé de me répondre. Il n’en savait guère plus que 
moi. 

Nous étions à la fin de juillet, et je connaissais déjà 
le petit frère depuis piès d’un an. J’avais mon franc 
parler avec lui comme avec tout le monde de l’endroit, 
et je m’impatientai de le voir aussi peu au fait que 
nous autres. 

— C’est drôle, lui dis-je, que vous ne soyez pas 
mieux instruit 1 Vous dites que chez vous on ne vous 
apprenait rien; mais, depuis le temps que vous êtes 
au couvent pour apprendre, vous devriez à tout le 
moins savoir lire, et Jacques dit que vous ne savez 
guère. 

— Puisque Jacques ne sait pas du tout, il ne peut 
pas en juger. 

— Il'dit qu’il avait apporté do la ville un papier que 
vous avez si mal lu qu’il n’y a rien compris. 

— C’est peut-être sa faute; mais je no veux point 
mentir. Je lis très-mal et j’écris comme un chat. 

— Savez-vous au moins compter? 
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— Oh! ça non, et je ne le saurai jamais. A quoi 
cela me servirait-il? je no dois jamais rien avoir! 

— Vous pourriez, quand vous serez vieux, devenir 
l’économe du couvent, quand le i)cre Fructueux sera 
mort. 

— Dieu m’en préserve! J’aime donner, je déteste 
refuser. 

— Mon grand-oncle dit qu’à came de votre grande 
noblesse, vous pourriez même devenir le supérieur du 
moutier. 

— Eh bien, j’espère que je n’en serai jamais ca- 
pable. 

— 'Enfin pourquoi êtes-vous comme ça? C’est une 
honte que de rester simple quand on peut devenir sa- 
vant. Moi, sij’avais le mo^^en, je voudrais apprendre 

tout. 

— Tout! rien que ça ? Et pourquoi donc voudrais-tu 
être si savante ? 

— Je ne peux pas vous dire, je ne sais pas, mais 
c’est mon idée; quand je vois quelque chose d’écrit, 
ça m’enrage de n’y rien connaître. 

— Veux-tu que je t’apprenne à lire? 

— Puisque vous no savez pas? 

— Je sais un peu, j’apprendrai tout à fait en t’en- 
seignant. 

— Vous dites ça, mais vous n’y songerez plus de* 
main. Vous avez la tôle si folle! 

— Ahçà, turae grondes bien fort aujourd’hui, petite 
Nanon. Nous ne sommes donc plus amis? 

— Si fait; mais pourtant je me demande souvent si 
on peut faire amitié avec un quelqu’un qui ne se soi* 
cie ni de lui ni des autres. 


Digitized by Google 



36 


NANON 


Il me regarda'avec son sourire insouciant; mais il 
ne sut rien trouver à me répondre, et je le vis qui s’en 
allait la tète droite, sans regarder tout le long de la 
haie comme il avait coutume de faire pour chercher 
des nids; peut-être bien qu’il pensait à ce que je venais 
de lui dire. 

Deux ou trois jours après, comme j’étais au pâtu- 
rage avec d’autres enfants de mon âge, la Mariette et 
cinq ou six autres femmes vinrent tout épeurées, nous 
dire de rentrer. 

— Qu’est- ce qu’il y a donc? 

— Rentrez, rentrez! ramenez vos bêtes, dépêchez- 
vous, il n’est <|ue temps. 

La peur nous prit. Chacun rassembla son petit 
troupeau et je ramenai vivement Rosette, qui n’était 
pas trop contente car ce n’était pas son heure de quit- 
ter l’herbage. 

Je trouvai mon grand-ôncle très-inquiet de moi. Il 
me prit le bras et me poussa avec Rosette dans la mai- 
son, puis il dit à mes cousins de bien fermer et barri- 
cader toutes les huisseries. Ils n’étaient pas bien ras- 
surés, tout en disant fine le danger ne pressait point 
tant. 

— Le danger y est, répondit mon oncle quand nous 
lûmes bien enfermés. A présent que nous voilà tous 
les quatre, il s’agit des’entendre sur ce que l’on va faire. 
Kt voilà ce que je conseille. Tant qu’il fera jour, il n’y 
a rien à essayer; c’est à lagi'àco de Dieu; mais, quand 
la nuit sera venue, on ira se réfugier dans le mouticr, 
ctcliaeim y portera ce qu’il a, meubles et provisions. 

— Et Vous croyez, dit Jacques, que les moines vont 
recevoir comme ça toute la paroisse? 
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Ils y sont obligés ! Nous sommes leurs sujets, 
nous leur devons la dîme et l’obéissance, mais ils nous 
doivent l’asile et la protection. 

Pierre, qui était plus effrayé que son frère aîné, fut, 
cette fois, de l’avis du grand-père. Le moutier était for-' 
tifié; avec quelques bons gars, on pouvait défendre les 
endroits faibles. Jacques, tout en assurant que ce serait 
peine inutile, se mit à démonter nos pauvres gfabats; 
je rassemblai mes ustensiles de cuisine, quatre écuelles 
et deux pots de terre. 

Le linge ne fit pas un gros paquet, les vêlements 
non plus. 

Pourvu, me disais-je, que les moines consentent à 
recevoir Rosette 1 

En attendant, ne sachant rien et n’osant questionner, 
j’obéis machinalement aux ordres qui m’étaient don- 
nés. Enfin, je comprisque les brigands allaient arriver, 
qu’ils tuaient tout le monde et brûlaient toutes les 
maisons. Alors je me mis à pleurer, non pas tant 
par peur de perdre la vie, je ne me faisais encore au- 
cune idée de la mort, que pour le chagrin d’abandon- 
ner aux flammes notre pauvre chaumière qui m’était 
aussi chère et aussi précieuse que si elle nous eût 
appartenu. En cela, je n’étais guère plus simple que 
le |)èrc Jean et ses petit fils. Ils se lamentaient sur la 
perte de leur misérable avoir, bien plus qu’ils ne son- 
geaient à leurs dangers personnels. 

La journée s’écoula dans l’obscurité de cette maison 
fermée et on ne soupa point. Pour faire cuire nos 
raves, il eût fallu allumer du feu, el le père Jean s’y 
opposa, disant que la fumée du toit nous trahirait. Si 
les brigands venaient, ils croiraient le pays abandonné 
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et les maisons vides. Ils ne s’y arrêteraient point et 
courraient au moutier. 

La nuit venue, Jacques et lui se décidèrent à des- 
cendre le ravin etàallerfrapper à laportedu couvent; 
mais elle avait été fermée tout le jour, elle l’était en- 
core et il fut impossible de se lafaire ouvrir. Personne 
même ne vint parlementer à travers le guichet. On eût 
dit que le moutier était désert. 

— Vous voyez bien, disait Jacques en revenant, 
qu’ils ne veulent recevoir personne. Ils savent qu’on 
ne les aime point. Ils ont autant peur de leurs parois- 
siens que des brigands. 

— M’est avis, disait mononcle, qu’ils se sont cachés 
dans les souterrains et que, de là, ils ne peuvent rien 
entendre. 

— Je m’étonne, dit Pierre, que le petit frère se soit 
caché comme ça avec eux. Il n’est pas craintif, lui, et 
j’auraiscru qu’il viendrait nous défendre, ou qu*il nous 
ferait entrer avec lui dans le moutier. 

— Ton petit frère est aussi capon qu’eux, dit Jac- 
ques, sans songer à se rendre cette justice qu’il avait 
tout aussi peur que qui que ce soit. 

Mon grand-oncle eut alors l’idée de s'informer si, 
dans les environs, on avait quelques nouvelles et si 
on avait pris quelques dispositions contre le' danger 
commun. Il repartit avec Jacques, tous deux pieds 
nus, et suivant l’ombre des buissons comme s’ils eus- 
sent été eux-mêmes des brigands méditant quelque 
mauvais coup. 

Nous restions seuls, Pierre et moi, avec l’injonction 
de nous tenir sur le pas de la porte, l’oreille au guet, 
prêts à fuir, si nous entendions quelque mauvais bruit. 
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Il faisait un temps magnifique. Le ciel était plein de 
belles étoiles, l’air sentait bon, et nous avions beau 
écouter, on n’entendait pas le moindre bruit de bon ou 
de mauvais augure. Dans toutes les maisons éparses 
le long du ravin et presque toutes isolées, on avait fait 
comme nous; on avait fermé les portes, éteint les 
feux, et on s’y parlait à voix basse. Il n’était 
que neuf heures et tout était muet comme en 
pleine nuit. Cependant personne ne dormait cette nuit- 
là, on était comme hébété parla crainte, on n’osait pas 
respirer. Le souvenir de cette panique est resté dans 
nos campagnes comme ce qui a le plus marqué pour 
nous dans la révolution. On l’appelle encore Vannée de 
la grand’ peur. 

Rien ne remuait dans les grands châtaigniers qui 
nous enveloppaient de leur ombre. Cette tranquillité du 
dehors passaennous, et, à demi-voix, nousnous mîmes 
à babiller. Nous ne songions pas à avoir faim, mais le 
sommeil nous gagnait. Pierre s’étendit par terre, de- 
visa quelque peu sur les étoiles, m’apprit qu’elles 
n’étqient pas à la môme place aux mêmes heures du- 
rant le cours de l’année et finit par s’endormir profon* 
dément. 

Je me fis conscience de le réveiller. Je comptais bien 
faire le guet toute seule, mais je . ne pense pas en être 
venue à bout plus d’un moment. 

Je fus réveillée par un pied qui me heurtait dans 
l’ombre, et, ouvrant les yeux, je vis comme unfantôme 
gris qui se penchait sur moi. Je n’eus guère le temps 
d’avoir peur, la voix du fantôme me rassura, c’était 
celle du petit frère. 

— Que fais-tu donc là^ Nanon? mu disait-il ; pour 
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quoi dors-tu dehors, sur la terre nue ?J’ai été au mo- 
ment de marcher sur toi. 

— Est-ce que les brigands arrivent? lui dis-je en me 
relevant. 

— Les brigands ! il n’y a pas de brigands, ma pauvre 
Nanette ! Toi aussi tu y as cru? 

— Mais oui. Comment savez-vous qu’il n’y en a pas ? 

— Parce que les moines en rient et diseqt qu’on a 
bien fait d'inventer ça pour dégoûter les paysans de la 
révolution. 

— Alors c’est une attrape ! Oh bien, en ce cas, je 
vais ranger Rosette et faire le souper pour quand mon 
grand-oncle rentrera. 

, — Il est donc dehors? 

— Eh oui, il a été voir si le monde 'a décidé de se 
cacher ou de se défendre. 

- — Il ne trouvera pas une porte ouverte et personne 
ne voudra lui ouvrir. C’est ce qui m’est arrivé aussi. 
Dès que j’ai compris qu’il n’y avait rien à craindre, je 
suis sorti du couvent par une brèche pour aller rassu- 
rer les amis de la paroisse ; mais je n’ai trouvé encore 
à parler qu’à toi. Est-ce que tu es toute seule? 

— Non, voilà Pierre qui dort comme dans son lit. 
Ne le voyez-vous point ? 

— Ah ! si fait. Je le vois à présent. Eh bien, puis- 
qu’il est si tranquille, laissons-le. Je vas t’aider à ren- 
trer ton mouton et à rallumer ton feu. 

Il m’aida en effet, et/ tout en agissant, nous cau- 
sions. 

Je lui demandai à quelles maisons il avait frappé 
avant de venir chez nous. Il m’en désigna une demi- 
douzaine. 
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— Et nous, lui dis-je, vous n’avez songé à nous 
qu’en dernier ? Si quelqu’un vous eût ouvert ailleurs, 
vous y seriez resté à causer? 

— Non, j’aurais été avertir tout le monde. Mais tu 
me fais une mauvaise querelle, Nanon. Je comptais 
bien venir ici, et je songe à toi plus que tu ne crois. J’y 
ai beaucoup songé depuis l’autre jour où tu m’as dit 
des choses dures. 

— Ça vous a fâché contre moi ? 

— Non, c’est contre moi que j’ai été fâché. Je vois 
bien que je mérite ce qu’on pense de moi, et j’ai fait 
promesse à moi-même d’apprendre tout ce que les 
moines pourront m’enseigner. . 

— A la boniie heure, et alors vous m’enseignerez 
aussi ? 

— Cest convenu. 

Comme le feu flambait et éclairait la chambre, il vit 
nos bois de lit et nos paillasses en tas, dans le milieu : 

— Où donc coucherez- vous ? me dit- il. 

— Ohf moi, répondis-je, j’irai dormir avec Ro- 
sette, puisque je ne crains plus rien. Mes cousins se 
moquent d’une nuit à la franche étoile ; il n’y a que 
mon pauvre vieux oncle qui en sera fatigué. Je vou- 
drais avoir la force de lui dresser son lit, car il dor- 
mira de bon cœur quand il saura que les brigands ne 
viennent point. 

— Si tu n’as pas la force, je l’ai, moi ! 

Et il se mit à la besogne. En un tour de main il re- 
leva et remmancha le lit du père Jean et ma petite 
couchette. Je remis la vaisselle en place sur la table et 
la soupe aux raves fumait dans les écuelles quand mon 
oncle rentra avec Jacques. Ils n’avaient pu se faire en- 
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tendre de personne et ils revenaient toujours courant, 
car ils avaient vu la fumée de mon feu et ils croyaient 
que la maison brûlait. Ils s’attendaient à nous trouver 
morts, Pierre, Rosette et moi. 

Ils furent contents de souper et de pouvoir dormir 
sans crainte, et, dansle premier moment, ils nesavaient 
comment remercier le petit frère. Mais, tout en man- 
geant, le grand-père redevenait soucieux. Le petit 
frère partit, il observa que c’était un enfant, qu’il avait 
bien pu ne pas comprendre ce que disaient les moines, 
et que, puisque tout le monde avait la grand'peur, il 
fallait bien qu’il y eût un grand danger. Il refusa de 
se coucher, et, pendant que nous dormions, il veilla, 
assis sur le banc de pierre de la cheminée. 

Le lendemain tout le monde fut étonné de se trouver 
sain et sauf. Les gars de la paroisse montèrent sur les 
plus grands arbres au faîte du ravin, et ils virent au 
loin des troupes de monde qui marchaient en ordre 
dans le brouillard du matin. Vitement chacun rentra 
chez soi et tout le monde parla d'abandonner ce qu’on 
avait et d’aller se cacher dons les bois et dans les creux 
de rochers. Mais ü nous arriva bientôt des messagers 
qui eurent peine à se faire entendre, car, au premier 
moment, on les prenait pour des ennemis et on voulait 
les attaquer à coups de pierres. C’était pourtant des 
gens des environs, et, quand on les eût reconnus, on se 
pressa autour d’eux. Ils nous apprirent qu’à la nou- 
velle do l’approche des brigands, dont personne ne 
doutait dans le pays et dans tous les autres pays, on 
avait fait accord pour se défendre. On s’était armé - 
comme on avait pu et on s’était mis en bandes pour 
battre la campagne et arrêter les mauvaises gens. On 
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comptait que nous allions nous armer aussi et nous 
■joindre aux autres paroisses. 

Personne de chez nous ne s’en souciait. On disait 
qu’on n’avait point d’armes et que, d’ailleurs, les moi- 
nes ne croyaient point aux brigands, car le petit frère 
était là qui, sans trahir l’opinion des moines, tâchait 
de faire entendre la vérité. Mais le grand Repoussât 
de la Poudrasse et Je borgne de Bajadoux, qui étaient 
des hommes très-hardis, se moquèrent de nous et 
même nous firent honte d’être si patients. 

— On voit bien, disaienPils, que Vous êtes des en- 
fants de moines, et que la peur vous tient en même 
temps que la malice. Vos cafards de maîtres veulent 
livrer le pays aux brigands et ils vous empêchent de le 
défendre ; mais, si vous aviez un peu de cœur, vous se* 
riez déjà armés. Il y a dans le moutier plus qu’il ne 
faut pour vous et pour les voisins. Il y a aussi des pro- 
visions en cas de siège. Or çà, nous allons rejoindre 
nos camarades et leur dire votre couardise ; et alèrs,''’ 
nous viendrons tous en bataille nous emparer du cou- 
vent et des armes, puisque vous n’en voulez point et ne 
sauriez vous en servir. 

Ces paroles-là mirent le feu dans la paille. On se prit 
à craindre les gens d’alentour plus que les brigands, et 
on décida en grand tumulte qu’on voulait être maître 
chez soi et faire ses affaires entre paroissiens. On s’ap- 
pela les uns les autres, on se réunit devant la place du 
moutier, qui était une grosse pente de gazon toute bos- 
suée, avec une fontaine aux miracles dans le milieu. 
Le grand Repoussât, qui prétendait à l’honneur d’avoir 
réveillé nos courages, commença par dire qu’il fallait 
d’abord cpeurcr les moines, en cassant la Bonne Dame 
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de la fontaine. Mon grand-oncle, qui se trouvait là, se 
fôcha ()eaucoup. Il était bien toujours d’avis qu’il fal- 
lait réclamer la protection du couvent et s’y mettre en 
sûreté ; mais il ne voulait point souffrir de profanation, 
et il parla, tout vieux qu’il était, de fendre la tête avec 
sa bêche au premier qui ferait des sottises. Onl’écouta, 
parce qu’il était le plus ancien de la paroisse et très- 
estimé. 

Pendant ce temps,' le petit frère, s’étant bien mis au 
courant de ce qui se passait, rentra au moutier par les 
brèches qu’il connaissait mieux que pas un. Il trouva 
les moines très-effrayés et ne songeant qu’à se barrica- 
der. Il leur fit comprendre que leurs paysans ne leur ' 
voulaient pas tant de mal que ceux des autres endroits, 
et que le plus sage était de se confier à eux. 
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Alors les portes du moutier furent ouvertes à une 
douzaine des plus raisonnables, et on leur fit parcourir 
toutes les salies pour leur montrer qu’on n’avait ni 
canons, ni sabres,- ni fusils; mais le petit Anguilloux, 
qui avait servi les maçons à la réparation d’un caveau, 
dit qu’il avait vu beaucoup d’armes dans cet endroit-là, 
et, en effet, on y trouva quantité de vieilles arquebuses 
hors de service, des fusils à rouet du temps des guerres 
de religion et beaucoup de pertuisanes rouillées pri- 
vées de leurs manches. On s’empara du tout, et on 
l’apporta sur la place, où chacun prit ce qu’il voulut 
ou ce qu’il put ; les arquebuses et fusils n’étaient bons 
à rien, mais les fers de piques étaient entiers, et on 
s’occupa de los fourbir et de leur tailler de bons man- 
ches dans le taillis du couvent. Ce fut le seul dégât 
commis. Les moines promirent l’asile en cas d’attaque 
et désignèrent à chaque famille l’abri qu’on pourrait 
lui donner. Les deux étrangers furent renvoyés ; on ne 
se souciait point de partager avec eux la proteriion du 
couvent. Quand iis furent partis, on se remit en bon 
accord avec les religieux, mais on garda les armes en 
ricanant et en se disant les uns aux autres que, s’ils 
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étaient en conspiration pour effrayer le paysan, ils 
avaient mal joué la partie et armé le paysan contre 
eux en cas de besoin. 

Trois jours et trois nuits durant, on fut sur pied, 
inontanl des gardes, faisant des rondes, veillant à tour 
de rôle, et de temps en temps se mettant d’accord avec 
les bandes que l’on rencontrait. Cette grande peur, 
qui n’était qu’une invention on ne sait de qui, je crois 
qu’on ne l’a jamais su, ne tourna pas en risée, comme 
on aurait pu s’y attendre. Les paysans de chez nous 
en devinrent plus vieux en trois jours que si ces jours 
eussent été des années. Forcés de sortir de chez eux, 
de s’entendre entre eux, d’aller aux nouvelles et d’ap- 
prendre ce qui se disait au delà du ravin et jusque 
dans les villes, ils commencèrent à comprendre ce que 
c’était que la Bastille, la guerre, la famine, le roi et 
l’Assemblée nationale. J’appris cela aussi en gros 
comme les autres, et il me sembla que mon petit es- 
prit élevé en cage prenait sa volée du côté de l’horizon. 
Nous avions eu peur, cela nous avait fendus braves. 
Pourtant, le troisième jour, comme on commençait à 
se rassurer, il y eut encore une alerte. Des courriers 
avaient passé à galop de cheval dans les villes voisines, 
on criant : « Aux armes ! >/ et en annonçant que les 
brigands rasaient les récoltes et tuaient les habitants. 
Cette fois, mon grand-oncle prit sa faux emmanchée à 
l’envers et s’en alla avec ses deux gars au-devant de 
l’ennemi, en me confiant à la Mariotte avec ces paroles 
suprêmes : 

— - Nous allons nous battre ; si nous avons le des- 
sous, ne nous attendez point à revenir avec l’ennemi 
aux talons. Ne vous embarrassez point des bêtes, pre- 
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nez les enfants et sauvez-vous, les brigands ne font 
merci à personne. 

'La Mariotte cria, pleura et se mit à chercher une 
cache pour ses effets; quant à moi, si je croyais encore 
aux brigands, je ne les craignais plus, j’avais la tète 
montée ; je me disais que, si mon oncle et mes cousins 
étaient tués, je n’avais que faire de vivre, et, laissant 

la Mariotte à ses préoccupations, je pris Rosette et la 

« 

menai aux champs. Fallait-il lalaisser mourir de faim 
pour la sauver du pillage ? 

L’envie de savoir me mena très-loin sur le grand 
plateau semé de bois, mais je ne pu^ rien voir, parce 
que les paysans, réunis en troupes, guettaient ou se 
glissaient avec précaution dans les genêts et les ravi- 
nes. Tout en regardant au loin à travers les arbres, je 
me trouvai empêchée tout d’un coup par quelqu’un 
qui se levait du milieu des buissons : c’était le petit 
frère qui chassait tranquillement et guettait les re- 
nards, sans souci de la guerre aux brigands. 

— J’aurais cru, lui dis-je, que vous iriez avec les 
autres, voir au moins s’il y a du danger pour eux. 

— Je sais, répondit-il, qu’il n’y en a pour personne 
autre que les nobles et le haut clergé, tous gens qui 
ne me veulent point avec eux; je suis donc en ce 
monde pour moi tout seul. 

■ — Vous me fâchez de parler comme ça 1 je ne sais . 
pas si je dois vous mépriser ou vous plaindre. 

— Ni l’un ni l’autre, ma petite amie. Qu’on me 
donne un devoir et je le remplirai ; mais je ne vois pas 
le devoir d’un moine, à moins que ce n’cn soit un 
d’engraisser. Les moines, vois-tu, ça a pu servir dans 
les temps anciens ; mais, du jour où ils ont été riches 
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et tranquilles, ils n’ont plus compté pour rien devant 
Dieu et devant les hommes. 

— Alors, ne soyez pas moine? 

— C’est facile à dire; qui me recevra, qui me nour- 
rira, puisque ma famille doit me chasser et me renier 
si je lui résiste? 

— Dame! vous travaillerez! c’est dur, mais Pierre 
et Jacques vont en journée, et ils sont plus heureux 
que vous. 

— Ce n’est pas sûr. Ils ne pensent à rien, et moi, 
j’ai du plaisir à raisonner tout seul. Je sais que j’ai 
beaucoup à apprendre pour bien, raisonner, j'appren- 
drai. Tu m’as dit mon fait, c’est lâche d’être pares- 
seux. Tiens, vois ! à présent, je me promène avec un 
livre et j’y regarde souvent. 

— Et m’apprendre, à moi? vous n’y songez plus! 

— Si fait. Veux-tu commencer tout de suite? 

— Commençons. 

Il me donna ma première leçon, assis sur la fougère 
auprès de moi, sous ce grand ciel qui m’éblouissait 
un peu, car j’étais plus habituée au petit ruban qu’on 
en voyait du ravin de Valcreux. Je fis tant d’attention, 
que j'en eus mal à la tète, mais je n’en dis rien par 
amour-propre; j’étais fière de sentir que je pouvais 
apprendre, car le petit frère s’étonnait de me voir aller 
si bien. Il disait que j’apprenais dans une heure plus 
que lui dans une semaine. 

— C’est peut-être, lui dis-je, que vous avez été mal 
enseigné? 

, — C’est peut-être, répondit-il, qu’on tâchait de m’em- 
pêcher d’apprendre. 

11 lit un tour de chasse, tua un lièvre et me l’apporta. 
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— Ce sera, dit-il, pour le souper >!e ton oncle, et tu 
ne peux pas refuser. 

— Mais c’est le gibier des moines? 

— Encecas, c’estlemienetj’ai le droitd’en disposer. 

— Je vous remercie; mais je voudrais (füelque chose 
pour moi qui ne suis pas gourmande. 

— Quoi donc? 

— Je voudrais savoir toutes mes lettres aujour- 
d’hui. Me voilà reposée, vous n’ôtes pas bien las... 

— Allons, je veux bien, dit-il. 

Et il me fit lire encore. > 

Le soleil baissait, j’avais mieux mon esprit. Je con- 
nus tout mon alphabet ce jour-là, et j’étais contente, 
en rentrant, d’entendre chanter les grives et gronder 
la rivière. Rosette marchait bien sage devant nous et 
le petit frère me tenait par la main. Le soleil se cou- 
chait sur notre droite, les bois de châtaigniers et de 
hêtres étaient comme en feu. Les prés en étaient 
rouges, et, quand nous découvrîmes la vue de la ri- 
vière, elle paraissait tout en or. C’était la première 
fois que je faisais attention à ces choses, et je dis au 
petit frère que tout me paraissait drôle. 

— Qu’est-ce que tu veux-dire? . - 

— Je veux dire que le soleil est comme un feu gai, 
et l’eau comme la vierge reluisante du moutier; (;a 
n’était pas comme ça les autres lois. 

— C’est comme cela toutes les fois que le soleil se 
couche par un beau temps. 

— Pourtant le père Jean dit que, quand le ciel est 
rouge, c’est signe de guerre. 

. — Il y a bien d’autres signes de guerre, ma pauvre 

Nanon ! 
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Je ne lui dpmandai pas lesqiæls, j’étais pevîsive; 
nies ycu\ élduiiis voyaient des lettres rouges et bleues, 
dans les rayons du couchant. 

— Y a-t-il dans le ciel, pensais-je, un signe qui me 
dira si je saurai lire? 

La grive chantait toujours et semblait nous suivre 
dans les buissons. Je m’imaginai qu’elle me parlait de 
la part du bon Dieu et me faisait des promesses. Je 
demandai à mon compagnon s’il comprenait ce que 
les oiseaux chantaient. 

— Oui, rcpondit-il, je le comprends très-bien. 

— Eh bien! la grive, qu’est-co qu’elle dit? 

“ Elle dit qu’elle a des ailes, qu’elle est heureuse, 
et que Dieu est bon pour les oiseaux 1 

C’est ainsi que nous devisions en descendant le ra- 
vin, pendant que toute la France était en armes et 
cherchait la bataille. 

A la nuit, mon monde rentra, et je servis le lièvre, 
qui fut trouvé bon. On n’avait j)oint vu de brigands 
et on commenrait à dire qu’il n’y en avait point, ou 
qu’ils ne s’aviseraient pas de venir chez nous'. Le len- 
demain, on se tint encore en défense, mais ensuite on 
se remit au travail. Les femmes qui avaient caché leurs 
enfants reparurent avec eux ; on déterra le linge et le 
peu d’argent (ju’on avait enfouis, tout redevint tran- 
quille comme auparavant. On fut content du petit 
frère qui, en parlant à propos aux moines, avait em- 
pêché les paroissiens de se brouiller avec eux: on pen- 
sait qu’ils étaient pour durer encore longtenqis et on 
n’efil pas voulu encourir leur colère. Ils n’en montrè- 
rent i>as. On prétendit que le petit frère les avait bien 
raisonnés. On remarqua iiu’il avait toujours nié l’arri- 
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vco des brigands et on commença à le considérer plus 
qu’on n’avait fait jusque-là. 

Tous les jours, je le trouvai sur mon chemin, et c’est 
à travers champs qu’il m’apprit à lire si vite et si bien, 
que tout le monde s’en étonnait et qu’on parlait de 
moi dans la paroisse comme d’une petite merveille. 
J’en étais fière pour moi, mais non pas vaine par rap- 
port aux autres. J’appris un peu au petit Pierre, qui 
avait bon vouloir, mais la tête bien dure. J’enseignai 
aussi à quelques-unes de mes petites camarades, qui 
voulurent me faire des cadeaux en remercîment, 
et mon grand-oncle me prédit qu(j je deviendreiis maî- 
tresse d’école de la paroisse, du ton dont il m’eùt pré- 
dit que je deviendrais une grande reine. 

Malgré que l’on se fût organisé en garde nationale, 
on était retombé dans l’indifférence et dans l’habitude. 
L’hiver se passa bien tranquillement. On craignait une 
froidure aussi cruelle que celle de l’autre année, et, 
comme on était devenu plus hardi, au mois de décem- 
bre, on coupa du bois dans les forêts du moutier, avec 
ou sans permission. On ne le volait pas, on le condui- 
sait à la remise des moines, en se disant qu’ils n’au- 
raient pas, comme l’année d’auparavant, la ressource 
(le dire que le bôis abattu manquait. Ces pauvres moi- 
nes eussent pu nous punir bien durement, car la plus 
grande partie d'entre nous était encore sous la loi du 
servage. On nous avait bien dit que- c’était une loi abo- 
lie depuis le mois (l’août, même dans les biens d’Église; 
mais, comme on ne publiait pas le décret et que les 
moines n’avaient pas l’air de le connaître, nous 
pensions que c’était une fausse nouvelle comme 
celle des brigands. Un beau jour du mois de mars 
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1790, le petit frère vint à la maison et nous dit : 
— Mes amis, vous êtes des hommes libres! On s’est 
enfin décidé à exécuter et à publier le décret de l’an 
dernier qui abolit le servage dans toute la France. A 
présent, vous vous ferez payer votre travail et vous 
établirez vos conditions. Il n’y a plus de dîmes, plus 
de redevances, plus de corvées ; le moutier n’est plus 
ni seigneur, ni créancier, et bientôt il ne sera même 
plus propriétaire. 

Jacques souriait sans croire à ce qu’il entendait; 
Pierre hochait la tête sans comprendre; mais le père 
Jean comprenait très-bien, et je crus qu’il allait tom- 
ber en faiblesse, comme s’il eût reçu un coup trop fort 
pour son âge. Le petit frère, le voyant pâlir, s’imagina 
que c’était le saisissement de la joie, et il lui jura que 
la nouvelle était vraie, puisque les gens de loi étaient 
venu") dès le matin signifier aux moines que leurs biens 
appartenaient à l’État, non pas tout de suite, mais 
apres le temps voulu pour que l’État pût les dédom- 
mager en leur donnant des réntes. 

Mon grand-oncle ne disait mot, mais moi qui le 
connaissais bien, je voyais qu’il avait une grosse peine 
et qu’il ne voulait rien entendre aux choses nouvelles. 
Enfin, quand il put parler, il dit : ” 

— Mes enfants, cette chose-Ià, c’est la fin des fins. 

-Quand on n’a plus de maîtres, on ne peut plus vivre. 
Ne croyez pas que j’aimais les moines; ils ne fai- 
saient pas leur devoir envers nous; mais nous avions 
le droit de les y contraindre, et, dans un malheur, ils 
auraient été forcés de nous venir en aide, vous l’avez 
bien vu dans l’affaire des brigands, ils n’ont pas pu 
refuser les armes. A présent qu’est-ce qui régnera 
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dans le couvent ? Ceux qui l’achèteront ne nous con- 
naîtront pas et ne nous devront rien. Que les bri- 
gands viennent pour de vrai, où est-ce qu’on se ren- 
fermera ? J^ous voilà à l’abandon et obligés de compter 
sur nous-mêmes. 

— Et c’est le meilleur pour nous, dit Jacques. Si la 
chose est vraie, on doit s’en réjouir, à présent qu’on a 
du courage qu’on n’osait point avoir, et des piques 
qu’on croyait n’avoir jamais. 

— Et puis, reprit le petit frère en parlant à mon 
oncle, il y a un manquement de connaissance dans ce 
que vous dites, mon père Jean! Vous n’aviez pas de 
droits à faire valoir pour forcer le moutier à vous dé- 
fendre. Un jour ou l’autre, il vous eût abandonnés par 
peur ou par faiblesse, et vous eussiez été contraints 
de vous mettre en révolte et en guerre avec lui. La 
nouvelle loi vous sauve de ce malheur-là. 

Mon oncle eut l’air de se rendre à de si bonnes rai- 
sons, mais il était compatissant et plaignait la misère 
où les moines allaient tomber. Le petit frère lui apprit 
qu’ils y gagneraient plutôt, parce qu’on avait le projet 
d’ôter aux évêques et au grand clergé pour indemni- 
ser les ordres religieux et rétribuer mieux les curés 
de campagne. 

— J’entends bien, répondait mon oncle : on leur 
fera de bons traitements qui vaudront mieux que leur 
mauvaise exploitation et les redevances qu’on leur 
payait si mal; mais comptez- vous pour rien la honte 
do n’être plus ni propriétaires ni seigneurs ? J’ai tou- 
jours pensé que celui qui a la terre est au-dessus de 
celui qui a l’qrgent. 

Dans la journée, mon oncle, qui était très- bien vu 
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des moines depuis qu’il avait sauvé la Bonne Dame de 
la fontaine aux miracles, — cette Bonne Dame leur 
rapportant beaucoup d’offrandes et d’argent, — voulut 
aller savoir des moines eux-mômes si la nouvelle était 
vraie. Il y descendit et trouva le moutier en grand 
émoi. En voyant arriver les gens de loi et en recevant 
la signiflcation, M. le prieur était tombé en apoplexie. 
Il trépassa dans la nuit, et mon oncle s’en affecta beau- 
coup. Les vieux ne se voient point partir les uns les 
autres sans en être frappés. Il commença de se sentir 
malade, ne mangea plus et devint comme indifférent 
à tout ce qui se disait autour de lui. Toute la paroisse 
était en liesse, la jeunesse surtout. On comprenait 
sinon le bonbour d’ôtre affranchis, — on ne savait pas 
comment les choses tourneraient, — du moins l’hon- 
neur d’ôtre des hommes libres, comme disait le petit 
frère. Mon pauvre grand-oncle avait été serf si long- 
temps, qu’il ne pouvait pas s’imaginer une autre vie 
et d’autres habitudes. Il s'en étonna et s’en tourmenta 
si fort, qu’il en mourut huit jours après M. le prieur. 
Il fut très-regretté, comme doit l’être un homme juste 
et patient qui a su beaucoup souffrir et travailler sans 
se plaindre. Mes deux cousins le pleurèrent de grand 
cœur trois jours durant, après quoi ils se remirent au 
travail avec la soumission qu’on doit à Dieu. 

Quant à moi, je n’étais pas assez raisonnable pour 
me consoler si tôt, et j’eus un si long chagrin, qu’on 
s’cn étonna jusqu’à me blâmer. La Mariette me gron- 
dait de me voir pleurer sans cesse en conduisant ma 
brebis, sans plus m’intéresser à elle ni à rien. Elle me 
disait que je voulais penser autrement que les autres; 
que les personnes comme nous, étant nées pour être 
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malheureuses, devaient s’habituer à avoir un grand 
courage et ne point caresser leurs peines. 

— Que voulez-vous I lui disais-je, je n’ai jamais eu 
de chagrin ; je no suis pas tendre pour mon corps, le 
froid ni la faim ne m’ont jamais fâchée. Je ne se-ns 
guère la fatigue et je peux dire que je n’ai jamais 
soutfert de ce qui fait gémir. les autres; mais je ne 
pensais jamais que mon grand-oncle dût mourir I J’é- 
tais accoutumée à le voir vieux. J’avais si bon soin de 
lui, qu’il paraissait encore content de vivre. Il ne me 
parlait guère, mais il me souriait toujours. Il ne m’a 
jamais reproché d’être tombée à sa charge, et il a tant 
travaillé pour moi, cependant! Quand je pense à 
lui, je ne peux pas me retenir de pleurer, et il faut 
que ce soit plus fort que moi, puisque je pleure 
en dormant et me réveille au matin la figure toute 
mouillée. 

Le petit frère était le seul qui ne se montrât pas 
scandalisé de mon long chagrin. Tout au contraire, en 
me disant que je n’étais pas comme les autres, il ajou- 
tait que je valais mieux et qu’il m’en estimait davan- 
tage. ’ 

— Mais ce sera peut-être un malheur pour toi, di- 
sait-il ; tu as une grande force d’amitié ; on ne te ren- 
dra pas cela comme tu le mérites. 

Il venait tous les jours chez nous, ou bien il me 
rejoignait aux champs où j’allais presque toujours 
seule; la gaieté des enfants de mon âge m’attristait, 
et ma tristesse les ennuyait. Avec Émilien, je faisais 
effort pour m’en distraire, tant il mettait de complai- 
sance à me vouloir consoler. Je m’attachai à lui sé- 
rieusement : il me sembla qu’il me remplaçait l’ami 
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(jue j’avais perdu, et je vis bien que, si je ne pouvais 
pas bien comprendre encore ses idées et son carac- 
tère, il y avait au moins une chose dont je pouvais être 
sûre, — lu grande charité de son cœur. 
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Je continuais à demeurer avec mes cousins et à te- 
nir leur pauvre ménage du mieux que je pouvais. Mais, 
comme ils s’absentaient souvent pour leur ouvrage et 
découchaient quand ils allaient au' loin, la Mariotte, 
ne voulant pas me laisser seule , avait fait porter ma 
petite couchette dans sa maison. Elle n’élait pas fâ- 
chée dp m’avoir, car c’était une femme seule aussi, 
veuve , avec des enfants mariés, établis en un autre 
endroit. 

Elle avait de Vidée, comme ori disait chez nous, et 
m’apprenait à en avoir; c’est-à-diro qu’étant très-pau- 
vre, elle savait se tirer d’affaire autant par son travail 
que par l’esprit qu’elle avait pour ne rien perdre et 
tirer parti de tout. Il y en a comme cela qui, avec un 
rien chez elles et sur elles, viennent à bout de se tenir 
propres, de paraître ne point manquer. La plus grande 
partie des autres femmes de chez nous, même les 
plus aisées, ne se faisaient point honneur de ce 
qu’elles avaient, ou tombaient dans les privations 
pour n’avoir rien prévu et laissé perdre beaucoup de 
choses. 

J’allais apprenant cela et apprenant aussi avec le 
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petit frère. Je commençais à savoir écrire et compter 
un peu en chiffres. Dans le voisinage, on me tenait 
pour un petit prodige et on s’étonnait que le petit 
frère, si dissipé, si ami de la chasse et de la pèche, mît 
tant de suite et de bon vouloir à m’instruire. Mon petit 
savoir était un grand cadeau qu’il me faisait, car je 
commençais à avoir des élèves, l’hiver à la veillée, et, 
quand les liabitants avaient quelques papiers à me 
faire lire, ils venaient à moi ; et pour tout cela, je rece- 
vais en denrées quelques petits cadeaux. Ils avaient 
bien pour me remplacer le petit frère, qui ne refusait 
jamais, mais les paysans sont défiants. De ce qu’il était 
du couvent et noble de naissance, ils ne se livraient 
point à lui comme à moi, l’enfant de la race et du 
pays. 

Les biens du couvent avaient été mis en vente ; mais, 
malgré le grand désir qu’on en avait eu, personne n’o- 
sait en acheter. On craignait que la loi ne fût pas de 
durée, et les moines en parlaient en ricanant, disant : 
« Ce n’est pas fait! » et puis la nation ayant besoin 
d’argent ne donnait que trois mois de crédit. Ce n’é- 
tait pas assez pour des gens, comme nous, et la spécu- 
lation, qui s’était tenue prête à acheter pour re- 
vendre, trouvait que c’était encore trop tôt pour se 
risquer. 

Pourtant, la confiance vint tout d’un coup, je ne 
saurais dire comment, après la fête du 14 juillet, anni» 
versaire de la prise de la Bastille. Toute la France fai- 
sait cette fête qu’on appelait fête de la Fédération. Le 
petit frère m’expliqua que l’on se réjouissait surtout 
d’avoir une seule et même loi pour toute la France-, et 
il me fit comprendre que , de ce moment, nous étions 
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tous enfants de la même patrie. Il en paraissait heu- 
reux comme jamais je ne l’avais m et sa joie passa 
dans mon cœur , malgré le peu de connaissance que 
j’avais encore pour juger un si grand événement. 

La fête fut très-étonnante dans notre paroisse sau- 
vage , perdue au fond des montagnes. D’abord on ne 
disait déjà plus la paroisse, on disait la commune depuis 
qu’on n’était plus aux moines et qu’on avait nommé 
d( s municipaux. Les moines regardaient faire, et, soit 
bêtise, soit malice, on n’a jamais bien su lequel, ils se 
disaient contents de to’ut ce qui arrivait. Il y en avait 
deux jeunes, pas si jeunes que le petit frère, car ils 
avaient prononcé leurs vœux, qui paraissaient s'en- 
nuyer beaucoup de leur état et qui souhaitaient de s’en 
retirer depuis qu’ils savaient qu’ils le pouvaient. Le 
jour de la fête, ils décidèrent les vieux à ouvrir les 
portes du moutier à la municipalité et aux habitants, 
pour qu’on pût fêter la Fédération dans un grand 
local avec des abris en cas d’orage. Les vieux y con- 
sentirent, pensant que, s’ils refusaient, on pourrait 
faire quelque bruit et se tourner contre eux. Une 
messe fut donc dite par eux pour demander à Dieu de 
bénir l’union de la France, et ils offrirent même de 
contribuer, selon leur pouvoir, au banquet qui s’orga- 
nisait sur la place. Pauvre banquet ! où l’on mangea 
du pain au dessert comme chez les riches on mange 
du gâteau. Chacun apporta sa bouillie do farine et ses 
légumes. On s’était cotisé pour avoir un peu de vin 
qu’on but après l’eau et le cidre de prunelle. Mais, dans 
ce moment-là , on démasqua la surprise que le petit 
frère, aidé de mon cousin Jacques et des autres bons 
gars de l’endroit, avait préparée. On savait bien qu’il 
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y aurait quelque chose, car ils y travaillaient depuis 
trois jours, et on voyait comme un grand tas de bour- 
rées coupées avec leur feuillage, qui cachait quelque j 

chose. Quand on apporta le vin, on fit feu de dix à * 

douze fusils qu’on avait dans la commune, et, les bons 
gars abattant les fagots et branches, on vit une manière j 
d’aulel en gazon, avec une croix au faîte, mais formée 
d’épis de blé bien agencés en tresses. Au-dessous, il y 
avait des fleurs et des fruits les plus beaux qu’on avait | 
pu trouver; le petit frère ne s’était pas fait faute d’en I 
prendre aux parterres et aux espaliers des moines. Il 
y avait aussi des légumes rares de la même prove- 
nance, et puis des produits plus communs, des gerbes 
de sarrasin, des branches de châtaigniers avec leurs [ 
fruits tout jeunes, et puis des branches de prunellier, 1 
de senellier, de mûrier sauvage, de tout ce que la terre ' 
donne sans culture aux petits paysans et aux petits 
oiseaux. Et enfin, au bas de l’autel de gazon , ils ( 

avaient placé une charrue, une bêche, une pioche, une ^ 

faucille, une faux, une cognée, une roue de char, des 
chaînes, des cordes, des jougs, des fers de cheval, des | 
harnais, un rateau , une sarcloire, et finalement une 
paire de poulets, un agneau de l’année, un couple de 
pigeons, et plusieurs nids de grives, fauvettes et moi- 
neaux avec les œufs ou les petits dedans. 

C’était là, me dira-t-on, un trophée bien rustique ; 
mais il était si bien arrangé, avec de la mousse verte, 
des fleurs et des grandes herbes .de rivière ornant et 
encadrant chaque objet, que cela nous fit un grand 
effet et me sembla, pour ma part, la chose la plus 
n)agnilique que j’eusse vue de ma vie. A présen! (pie 
je suis vieille, je n’en ris point. 11 faut au paysan, qui 
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regarde avec indifférence le détail qu’il voit à toute 
heure, un ensemble qui attire sa réflexion en même 
• temps que ses yeux et qui lui résume ses idées con- 
fuses par une sorte de spectacle. 

Il y eut d’abord un grand silence quand on vit une 
chose si simple; que peut-être on avait rêvée plus mer- 
veilleuse, mais qui plaisait sans qu’on pût dire pourquoi. 
Moi, j’en comprenais un peu plus long, je savais lire 
et je lisais l’écriture placée au bas de la croix d’épis 
de blé ; mais je le lisais des yeux, j’étais toute recueil- 
lie ; combien j’étais loin de m’attendre à jouer un rôle 
important dans la cérémonie 1 
Tout à coup le petit frère vint me tirer par le bras, 
car je n’étais pas à la grande table ; il n’y avait pas de 
place pour tout le mondent je m’étais installée sur le 
gazon avec les petits enfants. lime mena devant l’au- 
tel et me dit de lire tout haut ce qui était écrit. Je lus, 
et chacun retenait son haleine pour m’entendre : 

« Ceci est l’autel de la pauvreté reconnaissante dont 
le travail, béni au ciel, sera récompensé sur la terre.» 

Aussitôt un seul AhI... parti de toutes, les bouches, 
fut comme la respiration d’une grande fatigue après 
tant d’années d’esclavage. On se sentait par avance 
maître de ces épis, de ces fruits, de ces animaux, de 
tous ces produits de la terre qui allaient devenir pos- 
sibles à acquérir. On se jeta dans les bras les uns des 
autres en pleurant et en disant des paroles que ceux 
qui les disaient n’entendaient pas sortir de leurs bou- 
ches. Un ancien de la commune prit un petit broc de 
vin — c’était sa part — et dit qu’il aimait encore mieux 
le consacrer que de le boire. Il le versa sur l’autel, et 
beaucoup en firent autant, car la foi aux libations 
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g'est toujours consenrée dans nos canpagnes. Les 
moines qui étaient là et qui firent mine de bénir l’au- 
tel, afin, disaient-ils, que ce ne fût point une cérémo- 
nie païenne, ont dit ensuite que toute la paroisse était 
ivre. — Elle le fut, mais ce ne fut pas du vin qu’elle 
put boire, il en resta de quoi mouiller les lèvres de 
chacun, et on voulut que toutes fussent mouillées; 
on ne fût ivré que de joie, d’espérance, d’amitié les 
uns pour les autres. On laissa les moines répandre 
leur eau bénite, on trinqua môme avec eux. On ne ,, 
leur en voulait pas ; on ne s’y liait pas non plus, mais 
on ne voulait haïr personne, ce jour-là ; d’ailleurs, à 
cause du petit frère qu’on aimait, on n’eût pas voulu 
tes molester. 

Quand on fut un peu calmé, les critiques, il y en a 
partout, dirent que quelque chose manquait à ce repo- 
soir ; c’était une âme chrétienne au-dessus des bêtes 
qui y figuraient. 

— Vous avez raison, les anciens I s'écria le petit 
frère, et j’engage toutes les mères à approcher leurs 
enfants et à leur faire toucher l’autel de la patrie ; 
mais il faut sur ces marches de gazon une figure 
d’ange en prière pour les pauvres, comme on en voit 
aux reposoirs de la Fête-Dieu. Je vais la choisir et, si 
-VOUS n’êtes pas contents, vous direz pourquoi. 

Alors, il me prit la main, et, me poussant de son 
autre bras, car je faisais résistance, il me mit à genoux 
sur la plus haute marche au-dessous de la croix de 
blé. Il y eut un étonnement sans fâcherie, car per- 
sonne ne m’en voulait, mais le paysan veut que tout 
lui soit expliqué. Le petit frère leur parla en manière 
de discours, ce qui étonna aussi beaucoup, car il n’é- 
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tait pas causeur, et, quand il avait dit en quatre ou 
cinq paroles ce qu’il pensait devoir dire, qu’on l’écou- 
tût bien ou mal, il ne disait plus rien. Cette fois, il 
voulut api^aremment convaincre, car il dit beaucoup 
de choses et celles-ci entre autres : 

— Mes amis, je me demande avec vous ce qui, dans 
une âme chrétienne, est le plus digne de plaire à 
Dieu, et je crois que c’est le courage, la douceur, le 
respect pour les parents et la grande amitié du cœur. 
Cette petite que j’ai mise là est la plus pauvre de votre 
commune; elle n’a jamais rien demandé à personne. Elle 
n’a pas quatorze ans etelle travaille comme une femme. 
Elle a soigné et pleuré son grand-père avec une ten- 
dresse au-dessus de son âge ; et ce n’est pas tout, elle 
a pour- elle quelque chose qui est aussi très-agréable 
à Dieu quand on l’emploie bien. Ële a beaucoup d’es- 
prit et elle apprend vite et bien tout ce qu’elle peut ap- 
prendre. Ce qu’elle sait, elle ne le garde pas pour elle, 
elle est pressée de l’enseigner; elle l’enseigne et elle 
ne choisit pas celles qui peuvent l’en récompenser, 
elle donne autant de soins aux plus pauvres qu’aux 
plus riches. Dans un an d’ici, si vous l’encouragez à 
continuer, beaucoup de vos enfants sauront lire et 
vous rendront de grands services, car, ce qui vous gône 
dans vos affaires, c’est de ne rien comprendre aux pa- 
piers qu’on vous fait signer d’une croix, et pour les- 
quels vous avez une méfiance qui vous fait manquer 
souvent de bonnes occasions... 

Tout le monde comprit qu’il parlait de l’acquisition 
des biens nationaux ; on vit qu’il la jugeait bonne et 
sûre, on était en train de croire, on y crut ; on com- 
prit ce qu’il disait à propos de moi, et il y eut une 
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grande clameur d’approbation et d’applaudissement 
dont je fus tout étonnée, car je ne savais point du 
tout que je fusse plus intelligente et meilleure que les 
autres. Je pensai au père Jean, qui eût été si heureux 
de m’entendre ainsi fêtée et je ne pus me retenir de 
pleurer. 

Quand on vit qu’au lieu de faire la glorieuse, je me 
tenais bien humble et confuse, on m’en sut gré ; per- 
sonne n’eut rien à dire contre moi et une idée vint au 
vieux Girot, qui, depuis la mort de mon grand-oncle 
dont il avait été l’ami de tout temps, était le plus an- 
cien de la commune. Pour cette raison, on l’avait 
nommé président de la fête et il portait à la bouton- 
nière de sa veste de droguet un bouquet d épis et 
de fleurs. 

— Mes enfants, dit-il, en se dressant sur un rocher 
pour être mieux entendu, je juge que le petit frère a 
bien choisi et bien parlé, et, si vous voulez me croire, 
nous ferons à cette petite tout le bien que nous pour- 
rons. Sa maison étant un bien de moine, nous l’achè- 
terons pour la lui assurer, ainsi que le petit jardin 
qui en dépend. En nous cotisant tous un peu selon 
nos moyens, ce ne sera pas une grosse dépense, et ce 
sera une essaye pour l’atfaire en question ; ce sera 
notre première acquisition de bien national, et si, 
plus tard, on veut nous en faire reproche, nous pour- 
rons dire que nous l’avons fait pour l’amour de Dieu 
et non à notre profit. 

Tout le monde approuva, et notre maire, le père 
Chénot, qui était le plus riche paysan de chez nous, 
fit souscrire tous les Imbitans. Il y en eut qui donnè- 
rent deux sous et d’autres qui donnèrent deux ou 
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trois livroa. Le maire en donna cinq et la chose fut 
vite réglée. La dotation était faite à moi seule, quoique 
mineure. Chénot se chargeait de ma tutelle pour ce 
qui concernait ma propriété. Malgré la bonne estime 
qu’on faisait de mes cousins, on ne voulait pas que 
mon avoir fut dans leurs mains. Je demandai vitement 
si j'avais le droit de leur donner le logement, parce 
que, autrement, j’aimais mieux ne rien avoir que de 
les chasser. On me dit que je serais maîtresse de les 
garder tant que je m’en trouverais bien, et on ajouta 
que mes bons sentiments marquaient qu’on avait eu 
raison de me faire un sort. J'allai embrasser le maire 
et tout le conseil municipal, et les anciens et les an- 
ciennes. Et puis on parla de danser, on me mit un 
bouquet sur ma coiffe, et le père Girot, qui pouvait à 
peine se tenir sur les jambes, voulut ouvrir la danse 
avec moi. Je savais danser comme une autre, mais, à 
cause de mon deuil, je ne voulais point. On me dit 
qu’il fallait danser parce que ce n’était pas une fête 
comme une autre. C’était une chose qu’on n’avait ja- 
mais vue et qu’on ne reverrait jamais, une journée qui 
réjouissait l’àme des morts, et que, si le père Jean 
était là, c’est lui, comme le plus ancien, qui aurait 
dansé avec la première acquéreuse. 

Je dus céder; mais, au bout de deux minutes le 
père Girot en eut assez, et j’avais hâte de me retirer, 
car je pensais : 

— Ils disent que mon grand-oncle serait content. Ils 
ne savent pas qu’il est mort de chagrin de ne rien com- 
prendre à ce qui les réjouit. 

Je m’en allai chez nous et je me mis à deux genoux 
auprès de la couche de mon grand-oncle, qui était tou- 
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jours là, avec ses vieux rideaux de serge jaune fermés 
depuis qu’on l’on avait sorti pour la dernière fois. J’a- 
vais l’esprit tout à l’envers. Je craignais de mal faire 
en acceptant un bien qu’il n’eût jamais pu acquérir et 
qu’il n’eût peut-être jamais voulu recevoir. Et d’un 
autre côté, je me disais : 

— Le petit frère en sait plus long qu’il n’en savait, 
et il dit que le devoir de la pauvreté est de sortir de la 
misère pour plaire à Dieu qui aime le travail et le bon 
courage. 

Après avoir ruminé mes idées du mieux que je pus, 
il me sembla que je devais accepter ce qui m’était 
donné de si bon cœur et de si chaude amitié. Je me 
rappellai aussi que cette acquisition était un essai que 
l’on voulait faire, et que je n’avais pas le droit de m’y 
refuser. Alors, mon parti étant pris, je regardai pour 
la première fois cette masure avec des yeux étonnés. 
Elle était très-ancienne et encore solide. La cheminée 
rentrait dans le mur, en arcade pointue, avec des bancs 
de pierre dans le renfoncement. Les solives étaient 
toutes noires et le plancher mal joint laissait tomber la 
neige et la pluie en beaucoup d’endroits. C’était la faute 
à mes cousins, qui, avec quelques planches de. plus et 
bien peu de travail, auraient empêché cela. Leur 
grand-père le leur avait souvent commandé, mais ils 
étaient de ceux qui parlent beaucoup d’être mieux, 
sans faire ce qu’il faut pour être seulement moins mal. 
Je pensais que j’avais le droit, puisque j’allais leur 
prêter ma maison, d’exiger qu’ils y fissent les répara- 
tions nécessaires à leur santé. 

Ma maison ! je me répétais ce mot tout en songeant, 
car c’était vraiment comme im rêve. On avait dit, en 
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se cotisant pour me la donner, qu’avec le jardin, il y 
en avait bien pour cent bons frans. Cent francs ! cela 
me paraissait énorme. J’étais donc riche? Je fis deux 
ou trois fois en une minute le tour du jardin. Je re- 
gardai la bergerie de Rosette ; elle m’avait donné un 
agneau au printemps ; il était déjà fort et très-beau, 
je 1 ’ avais si bien soigné! En le vendant, j’aurais le 
moyen de faire une vraie bâtisse à côté de celle que 
mon grand-oncle avait construite lui-même et que je 
voulais garder en respect de lui. J’aurais aussi le 
moyen d’avoir deux ou trois poules, et qui sait si plus 
tard, en achetant un petit chevreau, je ne l’amènerais 
pas à être une bonne chèvre?— Je recommençais, sans 
m’en douter, la fable de Perrette et de son pot de lait, 
mais je n’étais pas fille à le répandre pour le plaisir do 
sauter, et mes rêves devaient me conduire bien plus 
loin que je ne pensais. 
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Pourtant, au milieu du contentement qui me ga- 
gnait, le souci me gagna aussi, et, comme j’étais assise 
toute recueillie au bord de ma haie d’épines et de noi- 
setiers, le petit frère arriva pour me demander si j’é- 
tais mécontente de ce qu’il avait fait pour moi, et<i’où 
venait que je sem biais bouder des personnes qui me 
voulaient rendre heureuse. 

— Penses-tu donc, me dit-il, comme ce pauvre père 
Jean qui regrettait son servage et sa misère? 

— Non, répondis-je. Peut-être que, s’il eût vécu 
jusqu’à aujourd’hui, il aurait compris ce que tout le' 
monde commence à comprendre; mais je vous dirai 
la chose comme elle me vient dans l’esprit. Je suis 
contente d’une manière et fâchée de l’autre. Je vois ce 
qu’il y aurait à faire pour entretenir et conserver ce 
bien, et je sais que mes cousins ne m’y aideront guère. 
Ils n’auront point d’attache pour ce qui n’est point à 
eux. Us me jalouseront peut-être. Ils ont coutume de 
me railler parce que je prends plus de soin d’eux 
qu’eux-mêmes. Vous savez bien qu’ils sont un peu 
sauvages, qu ilsne tiennent pas à être autrement, qu’ils 
dégradent plutôt que de réparer et qu’ils se trouvent 
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toujours assez bien après un jour passé, pourvu qu’on 
ne parle pas du jour à venir. Eh bien, peut-être qu’ils 
ont raison et que je vais nie donner beaucoup de peine 
dont ils ne me sauront point dé gré. Je suis si jeune! 
est-il possible qu’à mon âge je puisse gouverner un 
bien qui vaut cent francs? Ils vont me taquiner. Qu’est- 
ce que vous me conseillez, vous qui peut-être penserez 
comme eux? 

— Je ne pense plus comme eux, répondit-il, nous 
. pensions, eux et moi, que plus on s’inquiète d’être 
mieux, plus mal on se trouve, et, pour'mon compte, 
j’avais résolu de vivre au jour le jour sans m’occuper 
du lendemain. Mais, depuisl’an passé, j’ai bien changé, 
Nanon. J’ai réfléchi en écoutant ce que disaient les 
moines. Ils ne m’ont appris ni latin ni grec; mais ils 
m’ont laissé voir leur mauvaise volonté pour le bonheur 
de ces pauvres dont ils se disent les pères et les tuteurs. 
En les voyant rire de l’épargne et du travail, encou- 
rager la fainéantise et dire que cela ne peut pas 
changer, j’ai résolu de me changer moi-même et j’ai 
rougi d’être un fainéant. J’ai travaillé, oui, petite, j’ai 
^beaucoup appris tout seul, tout en courant leshalliers 
et les bruyères. Il faut bien que j’agite mon corps et 
que je remue mes jambes. Songe donc ! je n’ai que dix 
huit ans, je suis maigre comme une chèvre, et, comme’ 
une chèvre, j’ai besoin de courir et de sauter. Mais je 
pense malgré tout ; je suis souvent seul quand les autres 
travaillent et tu ne me vois plus courir avec les petits 
enfants plutôt que d’être sans compagnie. Tu vois 
aussi que, quand je veux parler, je viens à bout main- 
tenant de dire quelque chose: c’est que j’ai quelque 
chose dans la tête. Je ne sais pas bien encore ce que 
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c’ést, mais mon cœur me dit que ce sera quelque chose 
de bon et d’humain, car je déteste ceux qui veulent le 
mal. Le jour où j’ai compris que je n’étais plus moine, 
j’ai changé autant que Rosette changerait si, au lieu 
de bêler, elle se mettait à causer avec toi. 

— Comment, lui dis-je, vous prétendez que vous 
n’ôtes plus moine? Vos parents ontdonc changé d’idée? 

— Je n’en sais rien, je n’entends pas plus parler 
d’eux que s’ils me croyaient mort. Mais je sais une 
chose, c’est qu’ils sont très-fiers et ne me laisseront 
pas recevoir de l’État l’aumône dont les ordres vont 
vivre. Quand ce sera bien décidé et bien réglé, ils ne 
souffriront pas qu’un gentilhomme qui aurait mis son 
apport dans une communauté, soit réduit à des secours 
personnels. D’ailleurs, on va faire, si on n’a déjà fait, 
— car je ne sajs pas tout ce qui se passe, — une loi 
qui n’autorisera plus le renouvellement des commu- 
nautés. On laissera mourir les vieux religieux en leur 
assurant du pain, et onne permettra plus que des jeunes 
gens s’engagent par des vœux éternels. Je ne serai donc 
pas moine, et j’en ai tant de joie qu’il me semble que 
je commence à exister. Tu as cru que j’en prenais 
mon parti... et, au fait, tu as eu raison, je le prenais 
comme une âme désespérée qui, par fierté, se garde 
•d’une résistance impossible. Je ne le prendrais plus, à 
présent que j’ai respiré, comme on dit, dans ces temps 
nouveaux, le souffle de la liberté ! 

— Mais que ferez-vous, mon petit frère, si vos pa- 
rents ne vous donnent rien de leurs biens ? 

— S’ils me laissaient mourir de faim, ce que je ne 
suppose pas, je me ferais paysan, ce qui ne me serait 
pas difficile. Je sais me servir d’une cognée et d’un 


Digitized by GoogI 



îïanoN 


‘ n 

hoyau tout comme un autre. Il me semble très-aisé 
de vivre à ma guise, à présent que le monde m’est 
ouvert. Je ne me tourmente pas du tout de mon sort. 
Au besoin, je me ferais soldat, j’ai de l’espérance et do 
la gaieté plein le cœur. On me laisse ici, j’y reste sans 
ennui et sans Impatience, à présent que j’y ai des amis 
et que personne ne me méprise plus. Tu vois que tu 
n*as plus à t'inquiéter de moi. Songe plutôt à toi-môme, 
ne te décourage pas des ennuis que tu auras pour 
gouverner ton petit bien. Le paysan d’aujourd’hui, 
vois-tu, est entre deux choses bien différentes : le passé, 
où beaucoup aimaient mieux souffrir que de s’aider; 
l’avenir, où, en s’aidant, il ne souffrira plus. Tu as 
toujours eu l’idée du courage, puisque c’est toi la pre- 
mière qui me l’as donnée. Conserve-la, c’est la bonne, 
et, s’il faut doubler ta volonté, double-la plutôt que 
de retourner dans l’étal d’âme malade et abrutie où le 
servage tient ceux qui l’acceptent. 

Je ne sais pas trop en quelles paroles le petit frère 
me dit toutes ces choses ; je me les rappelle comme je 
peux, et sans doute il fit effort pour les faire entrer 
dans mon esprit, mais elles y entrèrent bien et une fois 
pour toutes ; elles répondaient à l’instinct que j’avais 
de me bien gouverner dans la vie, et j’en ai fait mon 
profit, ma vio durant. 

Nous retournâmes à la fête, dont le bruit nous atti- 
rait. Il était arrivé deux paroisses voisines qui venaient 
fraterniser avccnous, ondisaitcomme cela. Elles avaient 
amené leurs musettes et pipeaux et plante leurs ban* 
deroles auprès de la nôtre, sur la fontaine aux mi- 
racles. Jamais Valcreux n’avait vu si belle réjouissance, 
et, quand vint la nuit, on fit effort pour se quitter. On 
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allait commencer la moisson, et les gens de la plaine, 
- s’étant loués pour abattre la récolte, ou ayant quelque 
chose à recueillir chez eux, ne voulaient pas manquer 
au devoir de la terre. C’était des communes plus riches 
que nous autres gens de montagne pour qui la moisson 
n’était pas une si grande affaire; et,. comme quelques- 
uns de chez nous s’en plaignaient : 

— Ayez confiance, nous dirent les voisins. Achetez 
le bien de vos moines, et, là où ils nè recueillent 
que du genêt, vous ferez pousser de l’orge et de l’a- 
voine. 

On se sépara en s’embrassant, en se jurant de rester 
unis et de se prêter assistance en tout besoin. On fit la 
conduite aux partants, et, comme je revenais avec le 
petit frère à la tombée de la nuit, nous fûmes témoins 
d’une aventure qui me donna bien à penser. 

Nous étions restés en arrière tous les deux je ne sais 
plus pourquoi, et, pour rattraper les autres, l’idée 
nous vint de prendre une traquette à peine frayée dans 
les ravines. En marchant vite et sans bruit sur la 
mousse, nous nous trouvâmes rejoindre deux per- 
sonnes, une fille que je reconnus bien pour être des en- 
virons et un grand gars qui ne pouvait cacher ce qu’il 
était, car son froc le distinguait dans la nuit. Ils ne nous 
virent point et marchèrent un moment devant nous, la 
fille disant : 

— Je ne veux point vous écouter, vous n’ôtes point 
pour vous marier avec moi. 

Et lui, le frère Cyrille, un des deux jeunes moines 
de Valcreux, lui répondant: 

— Situ me veux écouter, je te jure le mariage. Je 
quitterai demain le couvent. 
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— Quittez-Ie et venez avec moi chez mes parents, 
dit-elle ; alors, je vous écouterai. 

Elle voulait partir et lui la retenir; mais il nous vit, 
et, tout honteux, il s’en alla d’un côté pendant que la 
fille lui échappait en gagnant de l’autre. 

Le petit frère ne fit pas l’étonné et reprit son chemin 
avec moi sans rien dire ; moi, j’en étais toute saisie et 
je ne pus me garantir de la curiosité de le questionner. 

— Croyez-vous donc, lui dis-je, que ce frère épou- 
sera la Jeanne Moulinet? 

— Mais oui, me répondit-il, qui l’en empêcherait? il 
y a longtemps qu’il y songe ; il faut bien qu’il se fasse 
une famille, car un homme ne peut pas vivre seul. 

— Alors, vous vous marierez aussi, je vois cela. 

— Certainement, je veux avoir des enfants pour les 
rendre heureux. Mais je suis trop jeune encore pour y 
penser. 

— Trop jeune? Dans combien de temps y penserez- 
vous? 

— Dans cinq ou six ans peut-être, quand j’aurai 
trouvé un état. 

— Sans doute vous trouverez une riche demoiselle? 

— Je ne sais pas^ cela dépendra de ce que ma fa- 
mille voudra faire pour moi ; mais je ne prendrai pour 
femme que celle que j’aimerai. 

— Est-ce que ce n’est pas toujours comme cela qu’on 
se marie? 

— Non, on se marie souvent par intérêt. 

— Alors, vous serez très-heureux un jour? mais, 
moi, je ne vous verrai plus, je ne saurai peut-être pas 
DÙ vous êtes, et vous ne vous souviendrez plus de 
moi. 

s 


Digitized by Google 


74 


NANON 


— Je me souviendrai toujours de toi, fussé-je bien 
loin d’ici. 

— Je voudrais apprendre une ci^ose que vous devez 
savoir. 

— Quoi donc? 

—Je voudrais savoir connaître les pays surune carte, 
comrae j’en ai vu une au moutier. 

. — Eh bien, j’apprendrai la géographie et je te l’en- 
seignerai. 

Nous nous quittâmes devant le moutier. Il y avait 
encore du inonde occupé à rentrer les. tables et’ les 
bancs, j’entendis des miciens qui disaient : - 

— Voilà un j(Hir trop beau pour qu’il revienne ja- 
mais. Ce qui est si heureux ne peut pas durer! 

Ils disaient la vérité, c’était le plus beau jour de la 
révolution dans toute la Francoi. Tout allait s’em- 
brouiller et se gâter. Ceux qui avaient de l’expérience 
pouvaient le prévoir; moi, je netde pouvais pas, et 
celte sentence des vieux me fit peur. Cela me paraissait 
une parole injuste et ingrate envers le bon Dieu qui , 
selon moi, devait vouloir faire durer ce qui est bien. Je 
remontai à ma cabane, poursuivie par une idée triste, 
l’idée qu’un jour devmt venir où je verrais partir le 
petit frère, sans espoir de le revoir jamais. Une larme 
m’en tomba sur la joue. La prédiction des vieux se 
réalisait; je venais de wre le plus beau jour de ma vie 
d’enfant, et je le finissais déjà par une frayeur de l’a- 
venir et une envie de pleurer. , 

Pourtant le reste de l’année, s’écoula sans amener 
d’événements malheureux'dans nos campagnes; mais 
la joie que nous avions eue ne se soutint pas,, et les 
choses que l’on entendait dire donnaient de l’inquié- 


Digitized by Googlc 


NANON 75 

lude. Aussi ne se présentait-il personne pour acheter 
les biens du couvent, et le maire, qui avait reçu très- 
peu de l’argent promis pour l’achat de ma maison, dut 
se contenter d’en payer pour moi le loyer aux moines. 

Parmi les choses qui nous alarmaient, on racontait 
qu’il y avait de grandes disputes à Paris entre le parti 
du roi et l’Assemblée nationale; que les nobles et les 
prêtres se moquaient des décrets de l’année 89 et me- 
naçaient de faire battre ensemble ces communes que 
l’on croyait si bien d’accord contre eux. Le commerce 
n’allait pas, on sentait plus de misère qu’auparavant 
et on recommençait à avoir peur des brigands, quoique 
on ne sût toujours pas d’où ils pourraient venir. On sa- 
vait bien qu’il y avait eu, en plusieurs endroits, des 
brigandages commis, des bois brûlés, des chàlcau.x 
pillés, mais c’était par des paysans, par desgenscomme’ 
nous et on cherchait à les excuser en sup[)Osant que 
les seigneurs les avaient attaqués les premiers. On 
commença pourtant à se quereller en paroles; per- 
sonne ne parlait de république, on ne savait encore ce 
que c’était, mais on se disputait pour la religion. Les 
moines, qui s’étaient tenus cois, prirent du dépit, un 
jour que les deux jeunes frères Cyrille et Pascal dé- 
campèrent de bon matin, jetant comme on dit, et pour 
tout de bon, le froc aux orties. On en fit des risées 
dans la paroisse. Trois des quatre religieux qui res- 
taient s’en fâchèrent etcommencèrent à prêcher contre 
l’esprit révolutionnaire. Ils étaient pourttuil aussi en 
révolution chez eux. Le père prieur étant mort, ils ne 
lui avaient pas nommé de successeur faute de s’cn- 
tendre^ et ils vivaient en république sans commande- 
ment et sans discipline. 
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Le petit frère, que l’on commençait tout doucement 
à appeler M. Emilien, vu qu’il ne cachait à personne 
son intention de ne pas rester au couvent, se taisait par 
bienséance sur les querelles d’intérieur dont il était té- 
moin ; mais, me connaissant très-secrète, il me les ra- 
contait quand nous étions seuls. Je sus par lui que le 
père Fructueux, ce gros brutal que nous n’aimions 
pas, était le meilleur et le seul sincère des quatre. Il 
n’était certes pas content de voir le moulier en vente, 
car il croyait la vente sérieuse et prochainement réa- 
lisable ; mais il était résolu à ne rien faire de mal pour 
l’empêcher, tandis que les autres, surtout le père Pam- 
phile, conseillés et poussés par des lettres et des avis 
secrets, parlaient de faire battre les paysans, d’ameuter 
les plus dévots en effrayant les consciences contre ceux 
qui n’avaient pas dé scrupules religieux par rapport 
aux biens d’Église, enfin ils souhaitaient la guerre ci • 
vile parce qu’on leur avait persuadé que Dieu la vou- 
lait, et, s’ils eussent été plus hardis ou plus habiles, ils 
nous eussent tournés les uns contre les autres. 

Un soir, comme, après avoir fait souper mes deux 
grands cousins, je m’en retournais coucher chez la Ma- 
riette, Emilien vint me prendre à part. 

— Écoute, me dit-il, c’est un secret entre nous deux. 
Il y a assez d’agitation dans la commune, il ne faut 
point ébruiter ce que je vas te dire. Je n’ai pas vu ce 
soir le père Fructueux au souper. On s’était beaucoup 
querellé avec lui dans la journée, on a dit qu’il était 
malade. Je me suis glissé dans sa cellule, il n’y était 
pas, et, comme je le cherchais partout, on m’a dit qu’il 
était en punition, que cela ne me regardait pas et que 
j’eusse à rentrer dans ma chambre. J’ai parlé avec sin- 
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cérité, disant que punir un frère pour une différence 
d’opinions politiques me paraissait un abus de pouvoir. 
Je voulais savoir en quoi consistait la punition. On m’a 
imposé silence et on m’a menacé de m’enfermer aussi. 
Donc, le pauvre moine est enfermé quelque part. J’ai 
vu que je ne ferais que lui nuire en insistant, que tout 
était changé et qu’on allait employer la rigueur. Je 
suis entré dans ma cellule sans rien dire, comme si je 
me soumettais, mais tout aussitôt j’ai fait le chat, je 
suis sorti par la fenêtre, j’ai marché sur les toits, j’ai 
gagné un endroit par où la descente est possible, et me 
voilà. Je veux savoir où est ce pauvre économe. Si c’est 
dans le cachot, et je le crains, c’est un endroit affreux 
et ils peuventl’y faire beaucoup souffrir, ne fut-ce que 
de jeûner, ce qui serait pour lui une grande morti- 
fication, car il est habitué à bien vivre et à ne se refu- 
ser rien. Or, je sais le moyen de pénétrer, non pas 
dans le cachot, mais dans un petit couloir par où le 
*. cachot prend un peu d’air. J’ai essayé plusieurs fois 
de savoir si une personne mince pouvait s’y glisser 
pour parler aux prisonniers et leur porter secours, je 
n’ai jamais pu y passer, et pourtant il ne s’en fallait 
pas de beaucoup : j’ai les épaules larges, mais, toi, qui 
es menue comme une quenouille, tu y passeras sans 
peine. Viens donc ; quand je saurai si le moine est' là, 
j’aviserai. à le délivrer. S’il n’y est pas, je dormirai 
tranquille, car, dans ce cas, sa pénitence ne sera pas 
bien cruelle. 

Je ne fis aucune réflexion. J’ôtai mes sabots pour ne 
pas faire de bruit sur le roc, et, par un sentier de 
chèvres qui tombait tout droit sur les derrières du 
moutier, je suivis Émilien. Il me fit descendre encore 
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dans unGxpetite coupure à pic en me prenant dans ses 
bras, et de là, nous nous glissâmes dans une espèce de 
caveau. Je connaissais bien tous ces recoins où la bâ- 
tisse et le rocher ne se distinguaient plus guère l’un de 
l’autre ; il n’est pas d’endroits mystérieux où les enf^ts. ■ 
ne pénètrent; mais je ne savais pas ce qu’il y avait 
derrière une lucarne épaisse et fermée à clef i[ui ter- 
minait le caveau. Il y avait longtemps qu’Êmilien, qui 
était plus fureteur que pas tm, connaissait l’endroit, et 
avait remarqué que, depuis le matin, cette lucarne - 
était ouverte, ce qui prouvait qu’il devait y avoir quel- 
qu’un dans le cachot puisque c’en était la prise d’air. 

— C’est là qu’il faut que tu passes, me dit-il, vois si 
tu le peux sans te faire de mal. 
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i Je ne voyais pas môme le trou noir où je devais 

m’engager; car, outre qu’il faisait nuit, le caveau était 
obscur en plein jour et on n’y allait qu’à tâtons. Je 
n’hésitai pas et je passai très-facilement. Je rampai 
jusqu’à la grille d’un petit soupirail et j’écoutai. D’a- 
bord, je n’entendis rien, et- puis -je saisis quelque 
chose comme des mots dits tout bas ; enfin la voix s’é- 
leva assez pour que je reconnusse celle de l’économe. 

Il disait ses prières eh gémissant. Je l’appelai avec . 
précaution. Il eut peur et se tut brusquement. 

— Ne craignez rien, lui dis-je, c'est mol, la petite 
Nanette amenée par le petit frère Émilien, qui est là 
-aussi derrière moiîpour savoir si vous souffrez. 

— Ah ! mes braves enfants, répondit-il, merci ! Dieu 
vous bénisse b certes oui, je souffre, je suis mal, car 
■’étouffe ;;mais vous n’y pouvez rien. 

— Peut-être aussi que vous avez faim et soif? 

— Non, j’ai du pain et de l’eau, et je m’arrangerai 
pour dormir sur la paille. Une nuit est bientôt passée 
et peut-êtro-que demain ma pénitence sera finie. Re- 
tirez-vous ; si Émilien i était surpris essayant de me 
porter secours, il serait puni comme moi. 
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Je m’en revins à reculons vers Érailien, qui me pria 
de retourner lui dire ceci : 

— Une nuit n’est rien ; mais, si vous devez rester ici 
davantage, nous le saurons et nous ferons en sorte de 
vous délivrer. 

— Gardez-vous en bien! s’écria-t-il, je dois me sou- 
mettre, ou mon sort serait pire. 

Il n’était pas facile de parlementer longtemps, car 
j’étouffais dans ce boyau de maçonnerie et je retirais 
au prisonnier le peu d’air qu’il avait. Quand je revins 
près d’Êmilien : 

— Je vois une chose certaine, lui dis-je ; c’est que, 
si vous rentrez au moutier, vous serez traité comme ce 
pauvre frère. 

— Sois tranquille, répondit-il, je serai très-prudent. 
Si le père Fructueux ne reparaît pas demain, je sais 
où il est et je verrai ce que je dois faire. Comme j’ai à 
le délivrer, je ne suis pas si simple que de me faire 
coffrer moi-môme. 

_ Nous nous séparâmes. 

Le lendemain, le prisonnier était toujours dans le 
cachot et le surlendemain aussi. Nous lui parlions 
chaque soir et je réussis à lui faire passer un peu de 
viande qu’Émilien déroba pour lui et qui lui fit grand 
plaisir à sentir; mais il nous dit ensuite qu’il n’avait 
pu manger parce qu’il se sentait malade. Sa voix était 
affaiblie, et, le soir du troisième jour, il semblait n’a- 
voir plus la force de nous répondre. Tout ce que nous 
pûmes comprendre, c’est qu’il devait rester là jusqu’à 
ce qu’il eût juré quelque chose qu’il ne voulait pas 
jurer. Il aimait mieux mourir. 

«— A présent, me dit Émilien, il n’y a plus rien à 
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ménager, ce serait lâche ! Viens avec moi chez le 
maire, tu témoigneras de la vérité. Il faut que le ma- 
gistrat somme les moines de délivrer ce malheureux. 

Ce ne fut pas aussi facile qu’il se rimaginait. Le 
maire était un bien brave homme, mais pas trop hardi. 
Il avait gagné du bien en affermant la meilleure mé- 
tairie des moines, et il ne savait plus trop s’ils ne re- 
deviendraient pas les maîtres. Il disait bien que l’éco- 
nome était le seul bon de la communauté et qu’elle 
aurait dû le nommer supérieur ; mais il ne voulait pas 
croire que les frères eussent l’intention de le laisser 
mourir en prison. 

Heureusement, d’autres municipaux arrivèrent et 
Émilien leur parla très-vivement. Il leur rappela que 
la loi rompait les vœux et décrétait la liberté des reli- 
gieux. Le devoir de la municipalité était de faire res- 
pecter la loi, il n’y avait pas à aller contre. Si celle de 
Valcreux s’y refusait, il partirait sur l’heure pour la 
ville où il trouverait bien des magistrats plus coura- 
geux et plus humains. 

Je fus toute contente de voir le feu qu’il y mettait, 
et, par prières et caresses, je plaidai aussi auprès du 
maire, qui m’aimait beaucoup et me questionnait sur 
le cachot du moine, sachant bien que je ne dirais que 
la vérité. 

— Allons, allons, dit-il, il nous faut marcher, nous au- 
tres vieux, devant le commandement de deux enfants ! 
C’est drôle tout de même, mais on vit dans le temps 
deschangements : nousl’avons voulu, il faut ensuppor- 
ter la conséquence. 

— Vous voyez, lui dit Émilien, que nous sommes 
venus à vous avec tout le respect qui vous est dû et 
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avec toute la prudence qu’il fallait. Nous n’avons dit 
qu’à vous ce qui se passe, tandis que, si nous avions 
voulu ameuter les jeunes gens de la commune, le pri- 
sonnier serait déjà délivré; mms ils eussent peut-être 
maltraité les moines, c’est ce que vous ne voulez pas. 
Allez donc et parlez ani nom de la loi. 

Le maire pria trois ou quatre du conseil de l’accom- 
pagner. 

— Je confesse, dit-il, que je n’irais pas volontiers 
seul; c’est bien .doux, bien gentil, les moines; mais, 
quand on les fâche, ça mord, et ça a la dent mauvaise. 

Ils se rendirent sans bruit au moutier et furent bien 
reçus. Les moines ne se doutaientde rien ; mais, quand 
le maire leurÆt qu’il avait à leur parler à tous au iKun 
de la loi et quhl ne voyait point l’économe, ils 
furent très-embarrassés et le firent passer pour ma- 
lade. 

— Malade ou non, nous le voulons voir, cernduisez- 
nous à sa chambre. 

Ou fit attendre longtemps, on voulait endormir la 
municipalité et on lui fit honnêtement servir du meil- 
leur vin. Le vin fut accepté et avalé, on était trop hon- 
nnête pour le refuser; mais le maire s’obstina tout de 
même et on le conduisit à la cellule de béconoraet On 
avait eu le temps de l’y ramener en lui disant -qu’il 
était pardonné, et, quand le maire le questionna sur sa 
santé, le pauvre homme, ne voulant pas trahir -ses 
frères, répondit qu’il avait eu une attaque de goutte 
qui le forçait ‘de garder la chambre. Un moment le 
maire crut que nous avions menti, mais il était assez 
'fin pour (deviner tout seul la vérité, et il dit aux 
moines : 
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— Mes bons pères, je vois bien que le père Fructueux 
est très^malade; mais nous savons la cause de son 
■mal, et nous avons l’ordre de le faire cesser. Si le père 
Fructueux veut vous quitter, il est libre et je lui offre 
ma maison ; sinon, nous fous donnons avertissement 
qu’il y a danger pour vous de lui assigner un mauvais 
gîte, parce que laloi est là pourle protéger, et la garde 
nationale pour donner force à la loi. 

Les moines firent semblant de ne pas comprendre 
et le père Fructueux refusa poliment la' protection 
qu’on lui offrait ; mais les autres se le tinrent pour dit. 
Ils n’avaient pas cru que le maire aurait tant de fer- 
meté et la peur les prit. Dès le lendemain ils tinrent 
conseil et le père Fructueux, qui pouvait les perdre et 
qui ne le voulait pas, fut nommé supérieur des trois 
autres. Il fut soigné et choyé, et ne se vengea point. 
Dès lors,ils se tinrent tranquilles; mais ils devinèrent 
bfen qu’Émilien avait agi contre eux et ils le détes- 
tèrent à' mort, sans oser le lui' témoigner ouverte- 
ment. 

Cette aventure acheva de nous rendre grands amis, 
Émilien et moi. Nous avions travaillé ensemble à une 
chose dont nous nous e.xagérions peut-être la consé- 
quence parce qu’elle llattait notre petit orgueil, mais 
où nous avions porté une grande bonne volonté et 
•bravé quelque danger. 11 n’eùt pas fallu nous traiter 
en enfants. A partir de ce jour-là, Émilien devint si 
raisonnable qu’on 'ne le reconnaissait plus. Il chas- 
sait toujours, mais pour donner son gibier aux pauvres 
malades, et il ne s’en servait plus pour festiner sur 
l’herbe avec les jeunes camarades de lamontagne.il 
4 lisait beaucoup, des livres et des journaux qu’il faisait 
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\enir de la ville, et puis des livres du couvent, car il 
disait que, dans le fatras, il y en avait quelques-uns 
de bons. Il m’enseignait assidûment et, durant l’hiver 
où les veillées sont longues, je fis beaucoup de progrès 
et j’arrivai à comprendre presque tout ce qu’il me di- 
sait. 

N’ayant plus de loyer à payer aux moines et gagnant 
quelque chose, car je commençais à aller en journées 
et je travaillais à la lingèrie du couvent, je n’étais plus 
dans la misère. Mes élèves me rapportaient, car ce fut 
la mode chez nous d’apprendre à lire jusqu’à ce que la 
vente des biens nationaux fût faite ; après on n’y son- 
gea plus. Mais j’avais un second agneau et je vendis le 
premier dssez bien, ce qui me permit d’acheter une 
seconde brebis; on me donna deux poules qui, étant 
bien soignées, furent bonnes pondeuses. Je fus toute 
étonnée, au bout de l’année, d’avoir économisé cin- 
quante livres. 

Mes grands cousins s’étonnaient de mon industrie, 
eux qui gagnaient quatre fois com me moi et ne savaient 
fien mettre de côté; mais, voyant que je me mettais en 
mesure de pouvoir les loger pour rien, ils furent assez 
raisonnables pour réparer la toiture et pour élargir ma 
bergerie. 

Au printemps de 1791, une grande nouvelle nous 
arriva : la loi nous accordait huit mois do délai pour 
payer les biens nationaux. Alors, ce fut comme vme 
volée d’alouettes qui s’abat sur un champ, et en trois 
jours tout le monde acheta. Ces lots étaient tout petits 
et si bon marché que toutes les menues terres du val 
y passèrent. Chacun en prit ce qu’il put, et le père 
Pamphile, qui faisait le goguenard, eut beau donner 
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à entendre qu’on ne les garderait pas longtemps, 
parce qu’il arriverait malheur à ceux qui tremperaient 
dans le sacrilège, il n’y eut que bien peu de croyants 
à son dire. D’ailleurs, le père Fructueux lui imposait 
silence, il voulait respecter la loi malgré le chagrin 
qu’il en avait. Pour moi, je pus acheter ma maison 
pour trente-trois francs et je me trouvai encore à 
même de rendre la cotisation qui avait été faite pour 
moi à la fêle de la Fédération, en priant le maire de la 
donner aux pauvres. Je me tenais pour riche, puisque 
je me voyais propriétaire et qu’il me restait encore 
quinze francs, la restitution faite. 

.La seule chose qu’aucun de nous ne pouvait songer 
à acheter, c’étaifle moutier avec ses grands bâtiments 
et les terres de réserve qui, étant de première qualité, 
eussent monté trop haut pour nos petites bourses. On 
pensait donc que les moines y resteraient longtemps 
sinon toujours, lorsque, dans le courant du mois de 
mai, un monsieur se présenta assisté du maire et d’un 
magistratde la ville, et, montrantdes papiers qui prou- 
vaient qu’il était acquéreur du moutier et de ses dé- 
pendances, il fit sommer par huissier la communauté 
de lui céder la place. 

Sans doute, les trois moines qui avaient élu le père 
Fructueux pour leur supérieur avaient fini par com- 
prendre qu’il n’empêcherait rien. Ils avaient pris leurs 
précautions pour trouver un gîte ailleurs, car ils n’a - 
tendirent pas la sommation, et, quand le nouvel ac- 
quéreur entra dans le moutier, il n’y trouva que le 
supérieur tout seul, qui comptait de l’argent et écrivait 
sur un registre. 

Émilien, qui était présenta l’entrevue, car le père 


Digitized by Google 


86 


NANON 


< Fructueux l’avait prié de l’aider à faire ses comptes, 
• m’a raconté comment les choses se passèrent 

D’abord, il faut dire qui était l’acquéreur. C’était un 
avocat patriote de Limoges qui comptait revendre et 
faire une bonne affaire si la loi était maintenue, ''^niais 
qui savait bien qu’en temps de révolution il y a de 
gros risques, et qui était décidé à les courir par dé- 
vouement à la Révolution. Voilà ce qu’il expliqua au 
supérieur, qui le recevait très-poliment et l’invitait à 
raisonner avec lui. 

— Je vous crois, lui répondit-il, vous avez la figure 
d’un honnête homme, et je sais que vous avez bonne 
réputation. Pour moi, j’ai toujours cru que la vente-de 
nos biens se réaliserait aussitôt que l’assemblée don- 
nerait des facilités pour le payement. Puisque voilà la 
chose faite, je n’ai qu’à m’y soumettre. Mais vous me 
trouvez faisant les comptes de ce que la communauté 
possédait en numéraire, et je voudrais savoir, de M. le 
maire ici présent, à qui je dois le remettre, puis- 
que. nous n’avons plus droit qu’à une pension de 
l’État. 

M. Costejoux (c’était le nom de l’acquéreur), fut 
étonné de la bonne foi du supérieur. Il avait beau- 
coup de préventions contre les moines et ne put s’em- 
pêcher de lui demander si les autres membres de la 
communauté abandonnaient auSsi fidèlement leur nu- 
méraire. 

— Monsieur, répondit le supérieur, vous n’avez 
point à vous occuper de mes frères en religion. Ils sont 
partis sans rien emporter de ce qui était le bien com- 
mun. Ils n’eussent pu le faire, puisque j’étais à la fois 
leur supérieur et leur caissier. Si on a le soupçon de 
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quelque détournement, c’est sur moi seul qu’il doit 
tomber. 

Le maire affirma que personne n’avait de soupçons, 
l’avocat s’excusa de la parole qu’il avait dite, et le ma- 
, gistrat de la ville déclara qu’il s’en rapportait à là sin- 
cérité du supérieur. Il reçut la somme qui était de 
,onze mille francs et qui devait être restituée à l’État. I) 

. en domia quittance et il engagea le supérieur à faire 
valoir ses droits à la pension promise. 

— Je ne ferai rien valoir et je ne veux pas de pen- 
sion, répondit-il ; j’ai une famille aisée qui me recevra 
fort bien et me restituera même ma part de patri- 
moine, puisque je ne suis plus légalement dans les 
ordres. 

• L’acquéreur, le' voyant si désintéressé et si soumis 
àla loi, le pria de ne pas se croire expulsé brutalement 
par lui, et il l’engagea à rester plusieurs jours et da- 
vantage s’il le désirait. Le supérieur remercia et dit 
qu’il était prêt à partir depuis longtemps. 

Alors on s’occupa du pauvre petit frère, qui était 
là sansunsou vaillant et avec l’habit qu’il avait sur le 
corps. 

— Et vous, monsieur, lui dit le magistrat de la ville, 
a-t-on avisé à votre existence? 

— Je l’ignore, répondit de petit frère. 

^ . — Qui donc êtes-vous? 

— Èmilien de Franqueville. 

— Alors... nous n’avons point.à nous inquiéter de 
' vous ; votre famille est des plus riches de la province 
et vous allez la rejoindre? 

V — Mais, dit Ëmilien avec un peu d’embarras, je n’ai 
reçu d’elle aucun ordre et je ne sais pas où elle est. 
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L’acquéreur, le maire et le magistrat se regardèrent 
avec étonnement. 

— Est-il possible, s’écria l’acquéreur, qu’on aban- 
donne ainsi...? 

— Pardon, monsieur, reprit Émilien, vous parlez 
devant moi et je n’autorise personne à blâmer mes pa- 
rents. 

— C’est fort bien pensé, reprit M. Costejoux ; mais 
il faut pourtant que vous connaissiez votre position. 
Vos parents ont quitté la France, et, si leur absence sc 
prolonge, ils seront considérés comme émigrés. Or, 
vous n’ignorez pas qu’il est question de déposséder les 
émigrés, et vous pourriez bien vous trouver sans res- 
source ; car, si la guerre nous est déclarée, la confisca- 
tion de vos biens et de ceux des nobles qui auront 
passé cà l’ennemi, sera le premier décret que rendra 
l’Assemblée. 

— Jamais mon père et mon frère ne feront pareille 
chose! s’écria Émilien, et j’en suis si sûr, que je 
compte m’engager comme soldat si, pour quelque 
raison que j’ignore, mes parents sont dans l’impos- 
sibilité de rentrer en France et de s’occuper de moi. 

— Voilà de bons sentiments, dit l’acquéreur; mais, 
en attendant que nous ayons la guerre et que vous 
ayez l’àge de la faire, permettez-moi de m’occuper de 
vous. Je ne veux point prendre possession de la pri- 
son où l’on vous a mis, pour vous jeter sur le pavé; 
restez donc ici jusqu’à cequej’aie prisdes informations^ 
sur les moyens d’existence qui vous sont dus par votre 
famille. Elle a laissé dans sa terre un intendant qui 
doit avoir reçu quelques instructions, et à qui je me 
charge de rafraîchir la mémoire. 
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— Peut-être n’en a-t-il reçu aucune, répondit 
Émilien ; mes parents n’ont pas dû croire à la vente 
dos couvents. Ils pensent donc que je n’ai besoin de 
rien. 

— Ne payaient-ils pas une pension pour vous dans 
cette maison? 

— Non, rien, dit le supérieur; la communauté de- 
vait recevoir vingt mille francs, le jour où il recevrait 
la tonsure. 

— Je comprends le marché, dit M. Costejoux au 
magistrat; on voulait enterrer le cadet- et on intéres- 
sait les moines à entretenir sa vocation. 

Le supérieur sourit et dit à Émilien : 

— Quant à moi, mon cher enfant, je ne vous ai jamais 
caché que c’en était fait des couvents et je ne vous ai 
jamais beaucoup tourmenté pour y chercher votre 
avenir. 

Ils se serrèrent la main tristement, car, depuis l’aven- 
ture du cachot, ils s’aimaient et s’estimaient beaucoup 
l’un l’autre. Émilien pria fièrement l’avocat de ne pas ' 
s’occuper de lui, vu qu’il n’était point d’humeur à de- 
venir vagabond et que, sans sortir de la commune, il 
trouverait bien à occuper ses bras sans être à la charge 
de personne. Le magistrat se retira et l’acquéreur se 
consulta avec le maire tout en examinant les bâtiments 
du moutier. Quand ils revinrent vers le prieur, M. Cos- 
tejoux avait pris une résolution à laquelle on ne s’at- 
tendait point. 
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Voici comment parla M. CostejovLT . 

— Monsieur le prieur, je viens d’apprendre de M. le 
maire des particularités sur vous et sur le jeune Fran- 
queville, qui me font votre ami à tous deux, si vous 
voulez bien me le permettre. Nous pouvons nous ren- 
dre mutuellement service, moi en vous confiant mes 
intérêts, vous en acceptant la gestion de ma nouvelle 
propriété. Je ne compte ni l’habiter ni l’exploiter moi- 
même, — mes occupations ne me le permettent pas, 
— ni songer à la revendre avant quelques années, car 
je veux courir tous les rjsques de l’affaire. Restez 
donc ici tous doux et gouvernez les choses comme si 
elles étaient vôtres. Je sais que je puis avoir une con- 
fiance absolue dans les comptes que vous me rendrez. 
Je n’exige qu’une chose, c’est que vous ne donnerez 
asile à aucun membre du clergé. A tout autre égard, 
vous pouvez vous considérer comme chez vous et fixer 
vous-même la part que vous souhaitez prélever sur 
le produit des terres que je vous donne à exploiter. 

Le père Fructueux fut fort surpris de cette offre et 
il demanda à réfléchir jusqu’au lendemain. Le maire 
offrit le souper, qui fut accepté de bonne amitié et on 
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J entraîna Émilâen, qu’on était étonné et content de 
trouver dans les.sentiments d’un bon patriote et d’un 

- bon citoyen. 

Quand il se retrouva seul avec le prieur, (c’est ainsi 
que l’on continua à appeler le père Fructueux, bien 
qu’il n’eùt; gouverné la communauté que durant six 
semaines), il lui demanda conseil. 

— Mon fils, répondit le brave homme, nous voilà 
comme deux naufragés sur une terre nouvelle. Moi, 
je n’ai pas longtemps à vivre, encore que je ne sois 
pas très-vieux et que j’aie de l’embonpoint; mais, de- 
puis le cachot, j’ai une oppression qui me mène dure- 
ment et je ne crois pas m’en remettre. Je n’ai pas menti 
en disant à M. Costejoux que j'avais une famille et un 
petit patnmoine, mais je puis t’avouer que ma famille 
m’est devenue bien étrangère et que, si je peux comp- 
ter sur ses 'bons procédés, je ne suis pas sûr de me 
laire à ses idées et à ses habitudes. Je suis entré au 
iimoutier de Valcreux à seize ans, comme toi, il y a 
justement aujourd’hui cinquante ans. J’y ai souffert 

- à peu près tout le temps, 'tantôt d’une chose, tantôt 
. d’uno autre : je n’aurais peut-être souffert ni plus ni 

moins ailleurs; mais, à présent, je souffrirais bcau- 

- coup plus du changement que de toute autre chose. 
On ne quitte pas une maison que l’on a gouvernée si 
longtemps sans y laisser son âme. Ne plus voir ces 
vieux murs, ces grosses tours, ces jardins et ces ro; 
chers que j’ai toujours vus, me semble impossible. 
Donc, j’accepte la gestion qui m’est offerte et j’espère 
finir mes jours là où j’ai passé ma vie. Quant à toi, 
c’est une autre affaire ; tu ne peux pas aimer le cou- 
vent et il n’est pas possible que ta famille t’oublie 
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quand elle saura qu’il n’y a plus de couvents. Mais 
qui sait ce qui peut arriver de tes parents et de ta for- 
tune? Ton père, avec qui j’ai échangé quelques lettres, 
est un homme du temps passé, qui n’a pas cru à ce qui 
nous arrive et qui y croira peut-être trop tard, quand 
il ne sera plus temps d’aviser. J’ai su, et je n’ai pas 
voulu te dire, mais tu dois savoir enfin que les paysans 
de Franqueville ont beaucoup maltraité votre château. 
Sans l’intendant, qui est très-malin et très-adroit, ils 
l’eussent brûlé; mais ils comptent que les terres seront 
mises en adjudication comme te l’a dit cet avocat, et 
il n’y aurait pas sûreté pour ta famille et pour toi- 
même à y retourner de si tôt. Reste donc avec moi, 
pour voir venir les événements. Si tu allais ailleurs, 
si tu prenais un parti quelconque sans l’agrément de 
ton père, il pourrait en être fort mécontent et s’en 
prendre à moi, au lieu que, s’il te retrouve où il t’a 
mis et où il te laisse, il ne pourra pas trouver mauvais 
que tu y acceptes une condition qui t’empêche de 
mourir de faim. 

— Mais quelle sera cette condition? demanda Émi- 
lien. Que ferai-je pour gagner le pain que vous m’of- 
frez de partager avec vous? 

— Tu tiendras mes comptes et tu dirigeras les tra- 
vaux. Au besoin, tu travailleras toi-même puisque tu 
aimes le travail du corps. Moi, j’avoue que ce n’est 
pas mon goût. 

Là-dessus, il alla se coucher, et Émilien vint, dès le 
lendemain matin, me consulter, comme si j’eusse été 
une personne capable de lui donner un bon conseil. 
Il me sembla que le prieur avait donné les meilleures 
raisons et j’engageai mon ami à demeurer près de lui. 
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— Si vous partiez, lui dis-je, je ne sais pas ce que 
je deviendrais. J’ai pris une si grande attache pour 
vous, que je crois bien que je vous suivrais, quand je 
devrais mendier mon pain sur les chemins. 

— Puisque c’est comme cela, répondit-il, je resterai 
tant que je le pourrai, car j’ai pour toi la même amitié 
que tu me portes, et je ne te quitterais pas sans un 
chagrin aussi grand que je l’ai eu quand il m’a fallu 
quitter ma petite sœur. 

— Et vous n’avez toujours pas de ses nouvelles? 
Est-ce qu’on l'aura laissée seule à Franqueville? 

— Oh non! je sais qu’elle devjyt entrer dans un cou- 
vent de tilles, en même temps que j’entrais ici. 

— Et où sera ce couvent? 

— A Limoges. Mais lu me fais songer qu’elle a pu 
être mise dehors comme les autres, et, à présent que 
je suis libre, j’irai savoir de ses nouvelles. 

— A Limoges? c’est bien loin, mon Dieu, et vous 
ne savez pas seulement le chemin ! 

— Je le trouverai bien, va, et ce n’est qu’à une 
quinzaine de lieues d’ici. 

Son voyage fut décidé et le prieur n’y fit pas d’oppo- 
sition. Même l’acquéreur, qui était très-content d’avoir 
mis le soin et l’exploitation de son nouveau domaine 
en bonnes mains, s’offrit à emmener Émilien et à 
l’aider dans ses recherches. Car il n’avait pas ouï dire 
dans sa ville que la petite Franqueville y eût été mise 
dans un couvent quelconque, et il craignait que son 
frère ne sût pas la retrouver. Il l’engagea seulement à 
prendre des habits comme tout le monde, car, bien 
que dans ce temps-là on ne courut pas encore sus 
aux gens d’église, on n’aimait pas, quand on tenmt 
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pour la révolution, à se montrer en leur compagnie 
Émilien courut pour reprendre l’habillement qu’il 
avait avant d’endosser le froc, sans songer que, de- 
puis trois ans, il avait grandi de toute la tôle et grossi 
d’autant. Mon cousin Pierre, qui était à peu prés de 
son âge et de sa taille, avait un habillement de dro- 
guet tout flambant neuf que je l’engageai à lui prêter. 
Mais il ne s’en souciait point et parla de le lui vendre; 
Émilien n’avait pas d’argent, et, ne sachant quand ü 
en aurait, il n’osaàt en emprunter à personne. Ah! 
que je fus contente et fière alors, de pouvoir lui offrir 
mes quinze francs! Après bien des difficultés, il les 
accepta de moi. Avec la moitié, il acheta à Pierre son 
habillement complet, qui, selon moi, l’embellissait 
beaucoup, et il mit le reste dans sa poche pour n’ôlre 
à la charge de personne durant le voyage. 

Quand M. Costejoux le vit ainsi équipé, il se prit 
à rire d’im air malin, mais bienveillant qtaand môme. 

— Ah ! Ah! monsieur le vicomte, lui dit-il, — car, 
malgré votre essai de noviciat, nul ne peut vous em- 
pêcher d’être le vicomte de Franqueville, votre frère 
aîné étant comte et votre père marquis, — vous voilà 
sous la' livrée du paysan! mais sans doute vous conap- 
tez-vous habiller autrement à la ville? 

— Non, monsieur, répondit Émilien, je ne pourrais 
pas, et, si vous rougissez d’un paysan en votre com- 
pagnie, j’irai de mon côté et vous irez du vôtre. 

— L’avocat, riant tout à fait, c’est bien riposté, 
ditril, vous me donnez une leçon d'égalité, mais je n’en 
avais pas besoin. Soyez sûr que nous nous entendrons 
et ferons bon ménage. 

Arrivé à Limoges, Émilien, aidé de M. Costejoox, 
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chercha sa sœur dans tous les couvents. Ils existaient 
encore par tolérance et faute d’acheteurs; mais sa 
sœur ne s’y trouvait point et il se rendit à Franque- 
ville pour avoir de ses nouvelles. 

On ne le reconnut pas tout de suite^ changé comme 
il était de taille, de visage et de costume. Il put péné- 
trer dans le château et parler à l’intendant, qui fut 
bien surpris quand il se nomma, et fit comme s’il 
ne croyait pas que ce fût lui. U s’obstina même à lui 
dire : 

— Vous prétendez être le vicomte de Eranqueville 
et il est possible que vous le soyez, mais il est pos- 
sible que vous ne le soyez pas, car vous ne produisez 
aucune lettre qui vous recommande et aucun papier 
gui prouve ce que vous dites. Dans tous les cas, je 
n’ai reçu aucun ordre qui vous concerne. Vos parents 
sont émigrés et ne paraissent vouloir rentrer qu’avec 
1 etranger. C’est très-fâcheux pour eux et pour vous, 
car vos biens seront vendus et vous n’en aurez rien. 
En attendant, je ne puis disposer de leurs revenus que 
sur un ordre écrit de leur main ou sur l’injonction des 
lois, et, puisque vous ne pouvez rien produire, je ne 
puis vous rien donner. 

— Je ne suis pas venu voua demander de l’argent, 
répondit fièrement le pauvre petit vicomte, je n’en ai 
pas besoin. 

— Ahl vous avez des ressources? vous avez eu part 
au trésor du couvent de Valcreux, car je n’imagine 
pas que les moines aient été assez simples pour ne 
pas se le partager en partant? 

— Il n’y avait pas de trésor au couvent de Valcreux, 
et le peu d’argent que l’on avait en réserve a été rendu 
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à l’État par M. le prieur. Mais tout cela ne vous re- 
garde pas et ne vous intéresse en aucune façon, puis- 
que vous vous obstinez à ne pas me reconnaître pour 
ce que je suis; je viens simplement vous demander où 
est ma sœur, et j’espère que vous n’avez pas de raison 
pour me le cacher. 

— Je n’en ai pas ; votre sœur, puisque vous préten- 
dez être un Franqueville, est à Tulle dans ma famille. 

Il y avait danger pour elle à rester ici, les paysans 
étant très-animés contre vous autres; c’est par miracle 
que j’ai pu les contenir et je ne dors pas chez vous 
sur les deux oreilles, croyez-le bien. J’ai envoyé la 
petite au loin ; elle est bien soignée et je paye ce qu’il 
faut pour son entretien. 

Émilien demanda le nom de la parente à qui l’in- 
tendant disait avoir confié l’enfant, et, sur-le-champ, 
il repartit sans se faire reconnaître d’aucun domes- 
tique et sans songer qu’il donnait raison par là aux 
soupçons de l’inteiMlant; mais, quand il eut gagné la 
sortie du hameau, il se trouva en face d’un vieux do- 
mestique de sa maison qui l’avait toujours beaucoup 
aimé et qui le reconnut tout d’un coup en s’écriant : 

— M. Émilien ! 

Émilien avait le cœur gros, il se jeta dans les bras 
de ce vieux ami en sanglotant, et tout le village d’ac- 
courir et de lui faire fête. On l’aimait, lui, on le savait 
victime de l’ambition de son aîné et des fausses idées 
do sa famille, on se souvenait de l’avoir vu abandonné 
à lui -même, vivre en égal avec les plus pauvres. Les 
têtes se montèrent; on avait aimé l’intendant tout le 
temps qu’il avait apaisé les colères en annonçant ia 
vente des biens des émigrés; mais on voyait bien qu’il . 
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trompait le monde, et que, s’il conservait avec soin la 
propriété de ses maîtres, c’est qu’il espérait l’acheter 
pour son compte : il était riche, il avait assez volé pour 
l’être. On voulait le pendre, porter Émilien en triom- 
phe, le réinstaller dans le château de ses pères et le 
prendre pour seigneur; on n’en voulait, plus d’autre 
que lui. 

Il eut bien de la peine à les apaiser et à leur prou- 
ver qu’il*ne pouvait aller en rien contre la volonté de 
§on père. Et puis la chose la plus pressée pour lui 
était de retrouver sa sœur, qui était peut-être fort 
mal, car plus on lui disait que l’intendant était un 
coquin, plus il avait sujet de craindre et de se hâter. 
Il fallut qu’on le laissât partir. Mais le vieux domes- 
tique, qui s’appelait Dumont, voulut le suivre et le 
suivit. ' ■ 

Ils prirent la patache et s’en allèrent à Tulle. Ils 
trouvèrent en effet la pauvre petite Louise chez une 
vieille furie qui la privait de tout et la frappait quand 
elle se mettait en révolte. Elle raconta toutes ses 
peines à son frère et les voisins assurèrent qu’elle ne 
disait que la vérité. Si la vieille recevait une pension 
pour elle, elle la gardait et lui faisait manger des 
écorces de châtaigne et porter des guenilles. 

Émilien fut si indigné et si désolé, que, sans voir la 
vieille et sans consulter personne, il prit sa sœur et 
s’en alla tout droit au moutier avec le vieux Dumont 
qui avait quelque argent "et ne voulait point quitter 
ces pauvres enfants abandonnés. ». 

Pour en finir avec l’aventure de cet enlèvement, je 
dirai ici tout ce qui s’y rapporte. Le marquis de Fran- 
queville n’avait point de proches parents dans le pays, 
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La coutume de la famille étant de supprimer, au 
moyen des vœux, tous les cadets et toutes les filles au 
profit des aînés, elle se trouvait isolée et n’avait sous 
la main personne â qui elle pût confier la gouverne de 
Louise et d’Émilien. Gravement menacée dans son 
château, elle était brusquement partie, donnant à l’in- 
tendant et à la nourrice des ordres pour que la petite 
fût vilement mise au couvent. L’intendant avait trouvé 
plus économique de la mettre où l’on sait, et il avait 
une correspondance avec, le marquis où il lui présen- . 
tait les choses comme il l’entendait. Sans doute Émi- 
lien n’ayant aucun droit de reprendre sa sœur eût dû 
consulter M. Costejoux, qui était grand légiste et qui 
lui eût peut-être donné le conseil de la conduire chez 
quelque dame alliée ou amie de sa famille ; mais la 
chose était faite, il ne put la désapprouver, car ces 
deux mineurs se trouvaient, disait-il, dans une posi- 
tion singulière, sans parents et comme orphelins, sans 
tuteurs et comme émancipés par la force des choses. 

Il blâma .beaucoup l’intendant; mais, après tout, il 
n’avait aucun pouvoir pour lui faire rendre gorge. On 
était à bien des égards, sans législation arrêtée. Il con- 
seilla à Émilien d’attendre, et de ne pas retourner à 
Franqueville, où sa présence amènerait malgré lui de 
grands désordres. La vieille parente de l’intendant 
n’avait aucun droit de réclamer la petite Franqueville, 
Émilien en avait de meilleurs pour la garder. Iks’agis- 
sait seulement d’obliger l’intendant à fournir quelques 
fonds pour leur subsistance. M. Costejoux écrivit à 
Coblenlz où étaient les Franqueville, mais ne reçut pas 
de ré]ionse, sans doute parce que ses lettres ne' furent '' 
pas reçues. Alors, craignant de faire quelque 
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dans un temps où la moindre chose amenait des effets 
qu’on n’avait pu prévoir, il envoya à Émilien une 
somme de cinq cents livres qu’il prit dans sa propre 
bourse, mais en lui disant, pour ne pas l’humilier, que 
cela venait de l’intendant de Franqueville, qui avait 
enfin compris son devoir. 

La chose fut démentie par l’intendant lui-même, qui 
eut peur et envoya le double, en chargeant son com- 
missionnaire de dire qu’Émilien ayant été reconnu 
par les gens du village, il lui faisait excuse et lui four- 
nissait les moyens de placer convenablement sa sœur,, 
offrant même de lui envoyer sa nourrice, qui consen- 
tait à aller la voir où elle serait; mais Louise nous dit 
que cette nourrice était fort coureuse d’amusements et 
s’occupait fort peu d’elle. On donna quittance de la 
somme et on refusa la nourrice. Émilien retourna à 
Limoges pour remercier M. Costejoux et lui restituer 
son argent. L’avocat admirait beaucoup la raison, le 
cœur, le désintéressement du jeune homme. Il le pria 
vivement d’installer sa sœur au moutier, d’y vivre à sa 
guise, de n’y faire que le travail qui l’amuserait et de 
se croire parfaitement acquitté envers lui par la sur- 
veillance qu’il y exerçait dans un moment où toutes 
îhoses allaient à l’abandon. 
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Nous voilà donc une bande d’amis installés au 
moutier : le bon prieur, Émilien, la petite Louise, le 
vieux Dumont et moi, car Émilien me pria de servir 
de gouvernante et de compagne à sa sœur, en même 
temps que je m’occuperais du ménage avec la Ma- 
riette. Mes deux cousins furent employés comme ou- 
vriers à demeure pour travailler les terres. Cela fai- 
sait bien du monde à vivre sur ce pauvre bien si 
longtemps négligé et d’un mince rapport ; mais, sauf 
les deux ouvriers et la Mariette, qui étaient payés à 
Ja journée, nous étions tous résolus à donner nos 
soins et notre travail pour rien et nous sûmes mettre 
tant d’économie dans le ménage, que le propriétaire 
s’en trouva bien et n’eut pas de plus grand désir que 
de nous garder. Celui qui en faisait le moins, c’était le 
prieur qui devenait de plus en plus asthmatique ; 
mais, sans lui pourtant, rien n’eût marché, car il fallait 
une autorité sur le jeune monde et lui seul avait l’ha- 
bitude de commander. Comme nous avions tous un 
peu d’argent par devers nous, nous ne voulûmes point 
recevoir d’avances de M. Costejoux. Le prieur avait à 
toucher une petite somme que sa famille lui offrait, à 
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condition qu’on ne reviendrait pas sur les partages. Il 
envoya Dumont dans son pays de Guéret et parut con- 
tent de ce qu’il lui rapporta. 

Toutes choses ainsi réglées, nous eûmes l’innocent 
égoïsme de goûter, au milieu de ces temps qui deve- 
naient de plus en plus malheureu.v et menaçants pour 
la France, un bonheur extraordinaire. Il faut dire, 
pour nous justifier, que nous ne savions presque plus 
rien de ce qui se passait et que nous commençâmes 
bien vite à n’y plus rien comprendre. Tant que la 
communauté avait existé, on y avait reçu des gazettes, 
des ordres du district, des avis du haut clergé. On 
n’envoyait plus rien au prieur, le clergé l’abandon- 
nait et le blâmait d’avoir pactisé avec l’ennemi en 
acceptant l’hospitalité et la confiance de l’acquéreur. 
Les paysans, ivres de joie d’avoir acheté des terres, 
ne songeaient plus qu’à entourer d’épines et de pierres 
leurs précieux petits lopins. On travaillait avec une 
ardeur qu’on n’avait jamais eue et, comme on se que- 
rellait souvent sur les bornages des acquisitions, on 
ne songeait plus à se disputer sur la religion et la po- 
litique. Même on était devenu plus religieux que du 
temps des moines. Le moutier n’étant plus église pa- 
roissiale, on n’y disait plus la messe ; mais, sur la 
demande des habitants, le prieur faisait sonner l’an- 
gélus matin et soir et à midi. Il y avait longtemps 
qu’on ne disait plus la prière, mais il n’y a rien que le 
paysan aime mieux que le son de sa cloche. Elle lui 
marque la fin et le commencement de sa journée et lui 
annonce,^ au milieu du jour, l’heure de son repas qui 
est aussi une heure de repos. Plus tard, quand les 
cloches du moutier furent réquisitionnées pour servir 
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à faire des canons, il y eut une grande consternation. 
Une paroisse sans cloches, disuit-on, « est une pa- 
roisse morte. » Et je pensais comme les autres. 

Mais, avant d’arriver à ces temps malheureux où 
tant de choses surprenantes m’arrivèrent, je veux dire 
comme nous étions tranquilles, imprévoyants et comme 
isolés du monde entier, dans notre pauvre Valcreux et 
dans notre vieux moutier. 

Émilien était si modeste en ses goûts, qu’il se croyait 
riche pour toute sa vie avec ses mille francs. Il les 
avait confiés à M. Costejoux, qui lui promettait de les 
faire bien valoir, ce dont Émilien ne prenait aucun 
souci, car il n’a jamais rien entendu aux affaires ; mais 
il était bien aise ({ue l’acquéreur qui lui avait témoigné 
tant de confiance fût nanti de son petit avoir. Il n’avait 
d’autre soin en l’esprit que de rendre sa petite soeur 
heureuse, en attendant que leur famille pût s’occuper 
de leur sort. Il ne voulait rien lui refuser. Il était si 
fier et si content de l’avoir sauvée I c’était encore mieux 
que d’avoir délivré du cachot le père Fructueux. 11 
n’avait pas de sujet d’inquiétudes, sentant dans 
M. Costejoux un ami véritable qui ne l’abandonnerait 
point et pour lequel il travaillait de sa tète comme un 
commis, et de ses bras comme un ouvrier. Il avait. pris 
un peu d’autorité sur le prieur, qui était aussi colère 
qu’il était bon et qui, ne pouvant plus crier et gour- 
mander, à cause de son asthme, enrageait d’autant plus 
pour la moindre vétille. Émilien le raisonnait et m’ap- 
pelait à son aide, car le pauvre prieur m’écoutait plus 
volontiers encore et ne se fâchait plus dès que je lui 
avais promis de faire aller les choses et les gens comme 
il le voulait, La petite Louise revenait à la santé après 
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avoir été d’abord bien chétive. La Mariotte travaillait 
comme deux, -et mes cousins comme quatre, à cause 
de la bonne nourriture que nous leur faisions sans 
rien gaspiller ; le vieux Dumont, qui était encore leste, 
faisait les courses et conamissions et n’entendait pas 
mal le jardinage. Mais il -faut dire que cet homme, le 
meilleur et le plus désintéressé du monde, avait un 
défaut. Il buvait le dimanche et rentrait toujours ivre 
ce soir-ià ; — il ne dépensait que son propre argent 
et n’était pas méchant dans le vin. Le prieur le ser- 
monnait et, tous les lundis, il jurait de ne pas recom- 
mencer. 

Quant à moi, j’étais la plus heureuse de la co- 
lonie. Je me voyais utile à des personnes que j’ai- 
mais plus que tout, et je trouvais dans mon activité et 
dans ma force de corps et de volonté, une gaîté que 
je n’avais jamais connue. A seize ans, j’étais déjà aussi 
grande que je le suis à présent, point belle du tout, la 
petite vérole m’ayant laissé des traces qui se voyaient 
encore un peu; mais j’avais, disait-on, une bonne 
figure qui donnait confiance, et M. Costejoux, qui 
venait quelquefois, disait que je me tirerais de tout 
dans la vie parce que je saurais toujours me faire des 
amis. J’étais contente ([u’il me dît cela devant Émilicn, 
qui, tout aussitôt, me prenait la main, la serrait dans 
les siennes et ajoutait : 

— Elle en aura toujours un qui la considérera et la 
traitera comme sa sœur et sa pareille. 

Il disait la vérité, nous nous aimions comme si la 
môme mère nous eût mis au monde. Dumont me par- , 
lait souvent de la mienne, qui avait été servante à 
Franquenllc et qu’il avait bien connue. Il disait que 
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c’était une personne comme moi, bonne à tout, et se 
faisant estimer de tout le monde. Cela me faisait plaisir 
à entendre et je me trouvais, à tous égards, si contente 
de mon sort, que je ne croyais pas possible qu’il y 
arrivât du changement. 

J’avais un souci, un seul, mais il avait son impor- 
tance, c’était l’étrange humeur de la petite Louise. 
Quand cette pauvre enfant nous arriva, toute sale et 
toute malade, j’eus un gros chagrin de la voir ainsi, 
et en même temps une grande joie d’avoir à la guérir 
et à la consoler. Érailien me la mit dans les bras en 
me disant : 

— Ce sera ta petite sœur. 

— Non, lui dis-je, ce sera ma fille. 

Et je disais cela d’un si bon cœur, avec de grosses 
larmes de tendresse dans les yeux, ^ue toute autre 
qu’elle m’eût sauté au cou ; mais il n’en fut rien. Elle 
me regarda d’un air moqueur et dédaigneux, et, se 
tournant vers son frère, elle lui dit : 

— Eh bien, voilà une jolie sœur que tu me donnes ! 
Une paysanne! Elle prétend être ma mère, elle est 
folle! Tu m’as dit qu’elle avait à peu près mon âge. 
C’est donc là celte fameuse Nanetto dont tu m’as tant 
parlé en m’amenant ici? Elle est bien laide et je ne 
veux pas qu’elle m’embrasse. 

Voilà tout le compliment que j’en eus pour com- 
mencer. Émilien la gronda, elle se prit à pleurer et 
s’en alla bouder dans un coin. Elle était Gère; on ia 
disait élevée dans l’idée qu’elle devait être religieuse, 
et, pour la préparer à l’humilité chrétienne, on lui 
avait dit que, ne devant pas avoir part dans la fortune 
du frère aîné, elle était de trop grande maison pour 
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faire un petit mariage. Il n’y avait que la pauvreté du 
couvent qui fût un moyen de rester grande. Elle l’avait 
cru, les enfants croient ce qu’on leur répète tous les 
jours et à tout propos. 

Sa mère ne l’avait jamais caressée, et, sachant qu’il 
faudrait se séparer d’elle le plus tôt possible et pour 
toujours, elle s’était défendue de l’aimer. Cette belle 
dame s’était jetée dans la. vie de Paris et du grand 
monde, oubliant tous les sentiments de la nature pour 
faire de la cour.sa famille, sa vie et son seul devoir. 
Elle n’aimait pas même son aîné, qui, étant destiné à 
passer avant tout, ne lui appartenait pas plus que ses 
autres enfants. A l’époque où j’en suis de mon récit, 
madame de Franqueville était à l’étranger, très-ma- 
lade, et elle mourut pou de temps après. Nous ne le 
, sûmes que plus tard et c’est par la suite du temps que 
j’ai connu le peu que j’ai à dire d’elle. 

La petite Louise fut élevée à Franqueville par sa 
nourrice, et le précepteur qui enseignait, ou plutôt 
qui n’enseignait pas Émilien, fut chargé de lui appren- 
dre tout juste à lire et à écrire un pmi. La nourrice 
promettait de lui apprendre ses prières , la couture, le 
tricot et la pâtisserie. C’est tout ce qu’il fallait pour 
une religieuse : mais la 'nourrice trouva que c’était 
encore trop. C’était une belle femme qui plaisait à 
plusieurs et gardait peu la maison. La pauvre Louise 
tomba aux soins des filles de cuisine, qui en firent à 
leur aise, car, lorsqu’un désordre est toléré dans une 
maison, tous les autres suivent. Tant que l’enfant eut 
son frère Émilien, elle vécut et courut avec lui, faisant 
la princesse quand elle rentrait çiu logis et reprochant 
très-aigrement à sa nourrice les torts qu’elle avait, se 
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querellant, boudant, taquinant les servantes et pre- 
nant ensuite trop de familiarités avec elles puisqu’elle 
voulait rester maîtresse et demoiselle. Quand elle fut 
séparée de son frère, qui la reprenait et la calmait de 
son mieux, elle devint pire, et, ne se sentant aimée de 
personne, elle détesta tout le monde. Comme elle avait 
de l’esprit, elle disait des méchancetés au-dessus de son 
âge. On en riait ; on eût mieux fait de s’en fâcher, 
car elle mit sa vanité à être mauvaise langue et insul- 
teuse. 

Chez la méchante vieille de Tulle, elle expia tous ses 
défauts, mais si durement qu’ils ne firent qu’augmen- 
ter, et, quand elle fut avec nous, ce fut comme une pe- 
tite guêpe en furie dans une ruche d’abeilles. Il me 
fallut, dès le premier jour, la prier beaucoup pour l’en- 
gager à se laver et à prendre du linge blanc. Mais, 
quand je lui présentai des habits neufs que j’avais pu 
me })rocurer dans la paroisse de la même manière 
que je m’étais procuré ceux que portait Émilien, elle 
cnlra en rage , disant qu’étant demoiselle et fille de 
marquise, elle ne porterait jamais -des habits de 
paysanne. Elle aimait mieux ses guenilles malpropres 
qui avaient un reste de façon bourgeoise, et son frère 
dut les faire brûler pour qu’elle se soumît. Alors elle 
bouda encore, bien que propre et jolie avec sa jupe 
rayée et sa petite cornette. «Le repas la consola, il y 
avait si longtemps qu’elle était privée de bonne nour- 
riture! le soir, elle consentit à jouer avec moi, mais à 
la condition que je ferais la servante et qu’elle me don- 
nerait des soufflets. La nuit, elle dormit près de moi 
dans une gentille cellule où je lui avais dressé une 
couchette bien douce et bien blanche à côté de la 
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mienne. Il y avait encore du très-beau linge au mou- 
lier et elle y fut sensible; mais riiistoire de s'iiabiller 
le lendemain amena encore du dépit et des larmes, et 
je dus lui attacher des fleurs sur sa cornette, en lui di- 
sant que je la déguisais en bergère. 

Peu à peu cependant, en voyant que, si j’étais douce, 
c’était par bonté et non par obligation, elle comprit sa 
position et se fit au renversement de toutes les cou- 
tumes de l’ancien temps. Jamais elle n’avait été si 
heureuse, elle l’a senti plus tard, car elle était aimée 
sans chercher à mériter nos complaisances et nos gâ- 
teries; mais son cœur n’avait pas de tendresse, et, 
sans la peur d’être plus mal, elle eût demandé à nous 
quitter. Pour la rendre moins exigeante, nous étions 
forcés de la prendre par son amour-propre qui était 
déjà de la coquetterie de femme. Elle eut bien de la 
peine à ne plus taquiner ni à maltraiter personne, 
mais jamais on ne put la décider à faire le plus petit 
travail pour aider les autres et s’aider elle-même. Elle 
était la seule de laànaison qui se fit servir ; on servait 
volontairement M. le prieur, qui n’était point exigeant 
dececùté-là; mais, comme Louisette remarqua dès le 
commencement qu’il était au-dessus des autres, elle se 
déclara pareille à lui et s’assit de l’autre coté de la 
table où nous mangions tous ensemble par économie. 
Elle s’y plaça en face du prieur comme si elle eût été 
la maîtresse de la maison. Cela fit rire d’abord, et puis 
on le toléra, et elle réclama cette place comme un 
droit. Un jour que M. Costejoux vint dîner, elle ne 
voulut point la lui céder, ce qui amusa beaucoup l’a- 
vocat et lui fit donner une grande attention à ce diable 
de petit caractère. Il la trouva jolie, la fit babiller, la 
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taquina sur son aristocratie, comme on disait dans ce 
temps-là, et, en définitive, il la gâta plus que nous 
tous, car, le surlendemain, il lui envoya de la ville un 
habillement complet de demoiselle, avec des rubans 
et un chapeau à fleurs. Quand il revint, il comptait 
d'être remercié et embrassé. Il n’en fut rien, elle était 
mécontente qu’il lui eût envoyé des souliers plats tout 
unis, elle voulait des talons hauts et des rosettes. Il 
s’amusa encore, il s’amusa toujours de ces façons de 
souveraine. Plus il était ennemi de la noblesse, plus il 
trouvait divertissant de voir ce petit rejeton incorri- 
gible qu’il eût pu écraser entre ses doigts, lui sauter 
à la figure et lui donner des ordres. Ce fut d’abord un 
jeu, et cela est devenu comme une destinée pour elle 
et pour lui. 

Pour moi qui avais tant rêvé de cette petite Louise 
et qui m’étais donné à elle corps et âme, je sentais 
bien qu’elle me comptait pour rien quand elle croyait 
n’avoir pas besoin de moi, et, si j’obtenais une caresse, 
c’était quand elle voulait me faire faire quelque chose 
de difficile et d’extraordinaire pour son service. Le 
caprice passé, il ne fallait pas compter sur la récom- 
pense , et souvent il était passé avant que d’être satis- 
fait. 

Ce fut ce que, dans la langue que je sais parler au- 
jourd’hui, on appelle une déception : mais j’en pris 
mon parti et je portai toutes mes affections sûr Émi- 
lien qui les méritait si bien. Je m’étais imaginée que, 
si sa sœur répondait à mon amitié, je lui en donnerais 
plus qu’à lui, à cause qu’elle était de mon âge et de 
mon sexe ; elle ne voulut point, et tout mon cœur s’en 
alla retrouver le petit frère. 
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Au mois d’octobre de cette année-là (91), le bruit 
vVune prochaine guerre se répandit et chacun trembla 
pour sa nouvelle propriété. Co n’était plus le temps où 
l’on disait : « ça m’est égal, tout le monde ne va pas 
à l'armée et tout le monde n’y meurt pas. » On com- 
prenait cette fois la cause de la guerre : les nobles et 
le grand clergé de France la voulaient contre la révo- 
lution, afin de reprendre ce que la révolution venait 
de nous donner. Cela mettait le monde en colère, et 
on se dépêchait de labourer et d’ensemencer. Les 
jeunes gens disaient que, si l’ennemi venait chez eux, 
ils se défendraient comme de beaux diables. On avait 
peur pour ce qu’on avait, mais on sentait quand même 
du courage pour se battfe. 

M. Costejoux venait un peu plus souvent et Émilien 
recommençait à s’informer des choses du dehors. Un 
jour de novembre, qu’il avait appris la maladie de sa 
mère, il fut frappé de l’idée qu’il ne reverrait plus au- 
cim de ses parents, càr il paraissait certain qu’ils vou- 
laient marcher contre la France et n’y rentrer qu’avec 
l’ennemi. En causant seul avec moi, comme nous reve- 
nionsdu moulin avecla mule chargée d’un sac de grain 
marchant devant nous : — Nanon, me dit-il, ne suis-je 
pas dans une position bien étrange ? si on déclare la 
guerre, j’ai toujours dit que je me ferais soldat ; mais, 
s’il me faut être d’un côté, et mon père de l’autre 
avec mon frère, comment donc ferai-je ? 

— Il n’y faut point aller, lui dis-je ; si vous veniez 
à être tué, qu’est-cc que votre sœur deviendrait ? 

— Costejoux m’a promis de ne pas l’abandonner et 
de l’emmener chez lui, avec toi si tu y consens ; veux- 
tu me promettre de ne pas la quiller ? 
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— Quand nous en serons là, vous pouvez .compter 
sur moi, maliçré que Louise ne soit guère aimante 
pour moi et que j’aurai grand chagrin de quitter mon 
endroit ; mais cette chose que vous dites ne peut pas 
arriver, puisqu’il vous faudrait aller contre la volonté 
de votre père. 

— Mais sais-tu que, si nous avons la guerre, il fau- 
dra que j’en sois ou que je passe à l’étranger? Tu as 
bien ouï dire qu’on y enverrait tous les jeunes gens 
en état de porteries armes ? 

— Oui, mais ce n’est pas fait : comment pourrait- 
on forcer tout le monde? Il faudrait autant d’hommes 
de maréchaussée que de gens à faire marcher. Tenez ! 
Tenez ! vous me donnez des raisons parce qUe vous - 
avez envie de me quitter et de devenir officier ! 

— Non, [ma chère enfant, je n’ai pas d’ambition, on ne 
m’a pas élevé pour en avoir et je n’aime pas la guerre. 

Je suis né dom\ et je n’ai pas le goût de tuer des 
hommes ; mais il y aura peut-être une question d’hon- 
neur et tu ne voudrais pas me voir méprisé ? 

— Oh non 1 par exemple ! j’ai trop soufiTert dans le 
temps où l'on disait que vous ne seriez jamais bon à 
rien ; mais tout cela peut tourner autrement et, si 
vous n’êtes pas forcé, jurez-moi que vous ne nous- 
quitterez pas. 

— Peux-tu me demander cela ? tu ne sais donc pas 
comme je t’aime ? 

— Si fait, je le sais. Vous m’avez promis que, quand 
vous seriez marié, vous me donneriez vos enfants à 
garder et à soigner. 

— Marié? tu crois-donc que je veux me nfiarier? 

— Vous avez dit une fois que vous y penseriez un 
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jour, et, depuis ce temps-là moi, j’ai toujours pensé à 
m’instruire de ce qu’une femme doit savoir pour ser- 
vir une darne et tenir sa maison. 

— Ah! tu crois que je veux que tu serves ma 
femme ? 

— Vous ne le voulez plus ? 

— Non certes, je ne veux pas que tu sois au-des- 
sous de qui que ce soit dans mon amitié ; ne com- 
prends-tu pas cela ? 

Il me tenait la main et il m’arrêta au bord de la ri- 
AÛère en me regardant'avec des yeux tout attendris. 
Je fus bien étonnée, et, craignant de l’affliger, je ne 
savais comment lui répondre. 

— Pourtant, lui dis-je au bout d’un moment de ré- 
flexion, votre femme sera plus que moi. 

— Qu’est-ce que tu en sais ? 

— Vous épouseriez une paysanne, comme le frère 
Pascal, qui a fait publier ses bans avec la meunière 
du pont do Beaulieu? 

— Pourquoi non ? 

— Eh bien, qu’elle soit paysanne ou dame, vous 
l’aimerez plus que tout, et vous voudrez qu’elle soit 
maîtresse au logis : moi jo suis toute décidée à lui 
bien obéir et à lui complaire en tout. Pourquoi dire 
que vous no voulez pas que je sois pour l’aimer et la 
servir comme vous-même? 

— Ah ! Nanon , reprit-il en se remettant à marcher, 
comme tu as le cœur simple et bon! Ne parlons plus 
de cela, tu es trop jeune pour que je te dise tout ce 
que je pense, tu ne comprendrais pas encore. Ne t’en 
tourmente pas. Je ne te ferai jamais de chagrin, et, si 
je dois me marier comme tu te l’imagines, ce ne sera 
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qu’avec ton consentement ; entends-tu bien ? Tu sais 
que je suis, comme on dit, de parole ; tout ce que je 
t’ai promis de faire, je l’ai fait. Souviens-toi de ce que 
je te dis à présent, tiens, là, au bord de cette rivière 
qui chante comme si elle était contente de nous voir 
passer, au pied de ce vieux saule qui devient tout ar- 
genté quand le vent lui renverse ses feuilles. Tu re- 
tiendras bien l’endroit? Vois, il y a comme une petite 
île que les iris ont faite avec leurs racines, et, contre 
cette île, nous avons souvent tendu les nasses, ton 
cousin Pierre et moi. Je me suis déjà arrêté avec toi 
dans cet endroit-là, un jour que tu me demandais de 
t’apprendre tout ce que je pourrais apprendre moi- 
même. Je te l’ai juré, et à présent je te jure que je ne 
serai jamais à personne plus qu’à toi. Est-ce que cela 
te fait do la peine ? 

— Mais non, lui répondis-je. Je voudrais que cela 
vous fût possible. Seulement, je m’en étonne, parce 
que je n’ai jamais pensé que vous tiendriez autant 
à mon amitié que je tiens à la vôtre. Si c’est comme 
ça, soyez tranquille, je ne me marierai jamais, moi je 
serai à votre commandement toute ma vie, et je vous 
le promets devant cette rivière et ce vieinx saule, aün 
que vous n’en perdiez pas non plus la souvenance. 

La mule avait toujours marché pendant que nous 
causions. Émilien, la voyant déjà loin et prête à lais- 
ser tomber son chargement, parce qu’elle avait fan- 
taisie de prendre le plus court à travers les buissons, 
fut obligé de couriraprès elle. Moi, je restai un bonmo 
ment sans songera le suivre. J’avais comme un éblouis- 
sement dans les yeux et comme un engourdissement 
dans les pieds. Pourquoi m’avait-il dit si bien son amitié 
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dont, à l’habitude, il ne songeait pas à me parler, sinon 
en deux ou trois mots et quand l’occasion s’en trouvait? 
Je ne dirai pas que j’étais trop innocente pour n’avoir ' 
pas ouï parler de l’amoi». A la càmpagne, il n’y a pas 
tant de secrets sur ce chapitre-là ; mais, dans les pays 
froids où l’on vit sobrement et où l’on travaille beau- 
coup, on est enfant très-longtemps et j’étais aussi 
jeune que mon âge. Peut-être aussi l’idée que j’a- 
vais toujours eue de me dévouer au service et conten- 
tement des autres m’avait-elle éloignée de celle de 
rêvasser à mon propre contentement. Je restai là 
comme une grande niaise à me demander pourquoi il 
m’avait dit: «Tu ne peux pas encore comprendre 
tout ce que je pense » et j’avais comme une envie de 
rire et coihme une envie de pleurer sans savoir pour- 
quoi. 

Je ne sais pas pourquoi non plus je pris quelques 
feuilles du saule et les mis dans la bavette de mon 
tablier. 

A partir de ce jour-là, je sentis du bonheur dans 
tout et comme une joie d’être au monde. Je n’avais 
plus de chagrin quand Louisette était mauvaise. Je 
prenais la chose avec une patience gaie. Quand M. le 
prieur grondait, j’avais plus d’esprit pour trouver des 
paroles qui l’apaisaient. Quand il souffrait beaucoup, 
j’avais tou jours bon espoir de le soulager et j’en trou- 
vais mieux le moyen. Quand je voyais Émilien se fati- 
guer trop au jardinage, j’allais derrière lui et je trou- 
vais la force d’un homme pour mener la brouette et le 
rateau. A la fin de la saison, nous eûmes des fruits 
superbes dont on fit l’envoi à M. Costsjoux, qui en fut 
content. Il vint nous en remercier et il paraissait heu- 
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reux, lui aussi, quand il était un jour au milieu de 
nous, mangeant avec nous, parlant latin avec le 
prieur, chiffons avec Louisette, semences et récoltes 
avec Émilien elles ouvriers. Moi, je prenais plaisir à 
tout ce que j’entendais, même au latin de M. le 
prieur, qui ressemblait tant à du français et môme à du 
patois que tout le monde le devinait. J’avais l’oeil et la 
main à tout dans le ménage, qui était reluisant de pro* 
prêté, et, quand on se mirait dans les assiettes et 
dans les verres, il me semblait que tout le monde 
était plus beau. Ma grande récompense était de pren- 
dre mes leçons le soir à la veillée. M. le prieur y as- 
sistait, aimant donner son avis sur tout, mais il s’en- 
dormait vite, et, dans les soirs d’hiver, seuls dans la 
grande chambre bien chaude du moutier, nous lisions 
et causions, Émilien et moi, pendant que la bise souf- 
flait au dehors et que le grillon chantait dans l’àtre. 
Ces conversations-là nous instruisaient tous deux, 
car j’étais grande questionneuse et je voulais savoir 
bien des choses qu’Émilien apprenait peu à peu et 
qu’il m’enseignait tout naturellement. Je me tourmen- 
tais du droit des riches et des pauvres, des rois et des 
sujets, et de tout ce qui était arrivé depuis le commen- 
cement du monde sur la terre et sur la mer. Émilien 
me racontait des histoires du temps passé. Il y avait 
dans la bibliothèque un ouvrage en beaucoup de vo- 
lumes que les moines n’avaient pas voulu lui laisser 
lire et qui s’appelait V Histoire des Hommes. C’était un 
ouvrage nouveau dans ce temps-là et qui ne cachait 
pas la vérité sur les superstitions et les injustices de 
ce monde. Je ne-sais s’il était de grande valeur, mais 
nous le lûmes tout entier, pendant que M. le prieur 
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ronflait dans son grand fauteuil de cuir ; et, après l’a- 
voir lu, nous nous trouvâmes, sans le savoir, plus ins- 
truits que lui et que la plupart des gens de n')tre 
temps. Il nous venait, à propos de tout, un tas d’idées, 
et, si nons eussions su ce qui se passait en politique, 
. nous aurions pu porter sur la révolution des juge- 
ments au-dessus denotreâge; mais nous ne le savions 
que quand M. Costejoux venait au moulier, et il n’y 
vint guère pendant Thiver à cause des mauvais che- 
mins qui nous séparaient du reste .du monde. Cette 
grande solitude nous empêchait de nous tourmenter 
du temps présent et nous laissait ignorer que, dans 
beaucoup d’autres endroits, il y avait des troubles et 
des malheurs, à cause que l’on ne pouvait s’entendre 
sur la politique et la religion. 

J’ai fini d’écrire la première partie, la partie tran- 
quille de mon histoire, et je vais entrer dans les évé- 
nements qui nous emportèrent, comme tout le monde, 
dans leiirs agitations. A présent, ceux qui m’auront 
lue savent que mon éducation est assez faite pour que 
je m’exprime plus facilement et comprenne mieux les 
choses qui me frappent. Il m’eût été impossible, du- 
rant tout le récit que je viens de faire, de ne pas parler 
un peu à la manière des paysans : ma pensée n’eût 
pas trouvé d’autres mots que ceux où elle était alors 
contenue, et, en me laissant aller à en employer d’au- 
tres, 'je me serais prêté des pensées et des senti- 
ments que je n’avais pas. Je me mettrai maintenant 
un peu plus fie niveau avec le langage et les appré- 
ciations de la bourgeoisie, car, à partir de 92, je n’é- 
tais plus paysanne que par l’habit et le travail. 
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L’esprit des paysans comme celui des enfants est 
ouvert aux illusions. Nous ne pouvions nous imaginer 
dans notre oasis de Valcreux, les causes profondes 
qui conduisaient à des crimes violents notre belle ré- 
volution de 89. Toutes les nouvelles qui eussent dit 
nous faire pressentir ces crises étaient interprétées par 
des âmes incapables de lés provoquer comme de les 
conjurer. L’insouciance de notre commune, l’opti- 
misnie de la petite colonie du moutier arrangeaient 
encore pour le mieux les événements accomplis. M. le 
prieur prétendait que la fuite du roi à Varennes était 
une fâcheuse action et une grande faute qui amènerait 
pourtant un bien. 

— Louis XTI a eu peur de son peuple, disait-il ; 
c’est mal, car le peuple n’est pas méchant. Voyez 
comme les choses se sont passées ici! Jamais une 
affaire aussi terrible que la vente des biens d’Église 
n’était arrivée dans le monde. C’est la bourgeoisie phi- ' 
losophe qui l’a voulue, et le peuple n’a fait qu’en pro- 
fiter, mais sans colère contre nous et avec des ména- 
gements auxquels on ne s’attendait paï. Eh bien, que 
le roi se confie à son peuple et bientôt son autorité lui 
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"sera rendue. Il n’a jpas d’ennemis; voyez si un seul 
paysan de chez nous lui manquerait de respect! 

S03 0Z sûrs que tout s’arrangera. Le peuple est insou- 
ciant, paresseux, un peu pillard, mais je le connais 
bien, moi! il est doux et sans rancune. Rappelez-vous 
comme je le malmenais quand j’étais l’économe de la 
communauté! Eh bien, personne ne m’en veut etjefi- 
nirai mes jours ici bien tranquillement, comme le roi 
sur son trône ! 

Ainsi les prévisions de ce pauvre religieux ne dé- 
passaient pas encore le ravin de Valcreux, et nous ne 
demandions qu’à nous y enfermer comme lui, d’au- 
tant mieux que l’événement sembla d’abord lui donner 
raison. 

L’Assemblée nationale avait déclaré le roi inviolable 
malgré sa fuite. Elle s’était dissoute en s’imaginant 
que sa Constitution était le dernier mot de la Révolu- 
tion, et que la Législative n’aurait rien à faire que do 
la faire fonctionner. Aucun membre de la première 
Assemblée ne devait être réélu. M. Coslejoux se mit 
sur les rangs pour la députation ; mais on était encore 
trop royaliste dans nos provinces du centre pour le 
nonimer. Il eut beaucoup de voix, mais il échoua. Il 
n’eu eut point de dépit. 11 faisait des fréquent voyages 
à Paris parce que, quand le pays awit quelque de- 
mande ou réclamation à faire, c’est lui qu’on en char- 
geait. Il était toujours prêt. Savant, riche et parlant 
bien, il était comme l’avocat de tout le monde. 

Il nous arriva bien, à la fin de 91 , quelques sujets 
d’inquiétude pour M. le prieur. Lanouvelle Assemblée, 
qui semblait devoir vaincre l’anarchie où la Cornmune 
avait jeté Paris, était en colère à cause du veto du roi. 

7. 
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Llle voulut s’en prendre au clergé et empêcher le culte, 
même dans les maisons particulières. Le roi s’y op- 
posa encore, et, comme de juste, nous étions tous 
royalistes à Valcreux, car nous tenions à notre messe 
et nous aimions M. le prieur, ce qui ne nous empê- 
chait pas d’être aussi très-révolutionnaires et de vou- 
loir conserver ce que la Constitution avait fait. Si l’o- 
pinion du plus grand nombre des Français avait pré- 
valu, on n’aurait pas été au delà. Mais deux orages 
nous menaçaient, la haine des nobles et des prêtres 
contre la Révolution, la haine des révolutionnaires 
contre les prêtres et les nobles ; les passions tendaient 
à remplacer les convictions. Notre pauvre France agri- 
cole allait être être écrasée entre ces deux avalanches, 
sans presque savoir pourquoi et sans pouvoir prendre 
parti dans sa conscience pour les uns ni pour les au- 
tres. 

Au commencement d’août 92, M. Costejoux vint 
nous voir, il arrivait de Paris. Il prit Emilien à part : 

— Mon enfant, lui dit-il, savez-vous si M. le prieur 
a prêté serment à la Constitution? 

— Je ne crois pas, dit Emilien, qui ne savait pas 
mentir, mais qui craignait d’avouer la vérité. 

— Eh bien, s’il ne l’a fait, reprit t’avocat, tâchez 
qu’il le fasse. Les ecclésiastiques sont très-menaces. 
Je ne puis vous en dire davantage, mais je vous parle 
très-sérieusement; vous savez que je m’intéresse à lui. 

Émilien avait bien déjà essayé plusieurs fois de per- 
suader le prieur. Il n’avait pas réussi. Il m’expliqua 
bien de quoi il s’agissait et me chargea de l’affaire. 

Ce ne fut pas facile. D’abord, le prieur voulut me 
battre. 
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— Je serai donc tourmenté toute ma vie? disait-il. 
J’ai été mis au cachot par mes religieux pour n’avoir 
pas voulu jurer que je ferais faire des miracles à la 
vierge de la fontaine, afin d’empêcher les gens d’ici 
d’acheter nos biens. A présent, l’on veut que je jure que 
je suis un homme sincère et ami de son pays. Je ne 
mérite pas cette hiuniliation et ne veux pas la subir. 

— Vous auriez raison, lui dis-je, si le gouvernement 
allait bien et si tout le monde était juste; mais on est 
devenu malheureux et cela rend soupçonneux. Si vous 
attirez de mauvais jugements sur vous, ceux qui vous 
. aiment et qui vivent autour de vous en souffriront 
peut-être autant que vous. Pensez à ces deux pauvres 
enfants de nobles qui sont ici, avec leurs parents émi- 
grés ; c’est du danger pour eux, n’y ajoutez pas, vous 
qui aimez tant Émilien, le danger qui tomberait sur 
vous. 

— Si tu le prends comme cela, dit-il, je me rends. 

Et il se mit en règle. * 

Je savais bien qu’en lui parlant des autres, je le ferais 
renoncera ses idées sur lui-même. 

Nous pensions être tranquilles ; mais ce mois d’août 
fut terrible à Paris, et, le mois suivant, nous en con- 
nûmes toutes les conséquences, les fureurs de la 
Commune de Paris, le roi mis au Temple, le décret 
d’expropriation des émigrés de leurs biens, celui d’exil 
pour les prêtres non assermentés, les ordres de visites 
domiciliaires pour rechercher les armes et arrêter les 
suspects, etc. 

De ce côté-là, nous autres paysans, nous n’avions 
rien à craindre; nous avions fait notre révolution en 
89. Nous avions pris toutes les armes du moutier, et. 
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plus tard, les moines suspects s’étaient en allés d’eux- 
mêmes. Quant à Érailien, il avait bien prévu que ses 
biens de famille seraient confisqués et qu’il porterait 
la peine de la défection de ses parents. Il en prenait 
son parti en homme qui n’a jamais dû hériter; mais 
nous étions tristes à cause du roi, que nous ne pou- 
vions pas croire d’accord avec les émigrés, après le 
blâme qu’il leur avait donné. Nous étions aussi très- 
afïligés et comme humiliés de ce que les ennemis nous 
avaient battus. Quand on nous raconta le massacre 
des prisons, nous sentîmes que notre pauvre bonheur 
s’en allait pièce à pièce. Au lieu de lire et de causer 
ensemble, Émilien et moi, nous nous donnions au tra- 
vail de la terre et de la maison, comme des gens qui 
ne veulent plus réfléchir à rien et qui auraient quelque 
chosi à se reprocher. 

On trouvera cette réflexion singulière, elle est pour- 
' tant sérieuse dans mes souvenirs. 

Quand de jeunes âmes très-pures ont cru à Injustice, 
à l’amitié, à l’honneur; quand elles ont vu l’avenir 
comme l’emjdoi de toutes leurs bonnes intentions, et 
qu’il leur faut apprendre que les hommes sont pleins 
de naine, d’injustice et le plus souvent, hélas ! de lâ- 
cheté, il se fait dans l’esprit de ces enfants une conster- 
nation qui les brise. Ils se demandent si c’est pour les 
punir de quelque faute que les homnjes leur donnent 
de pareils exemples. 

Nous consultions M. le prieur plus que parle passé. 
Nous nous étions crus bien savants parce que nous 
avions acquis sans lui des idées qui nous paraissaient 
plus avancées que les siennes. Nous n’osions plus être 
si fiers, nous avions peur de nous être trompés ; mais, 
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avec son air vulgaire et ses préoccupations pro- 
saïques, le prieur était plus philosophe que nous ne 
ï>ensions. 

— Mes enfants, nous dit-il, un soir de 93 que nous 
lui demandions ce qu’il pensait des jacobins et de leur 
ardeur à pousser la Révolution en avant àtout'prix, 
ces hommes-là sont sur une pente où ils ne s’arrêteront 
pas à volonté. Il ne faut pas tant s’occuper des gens, 
mais des choses qui sont plus fortes qu’eux. Il y a 
longtemps que le vieux monde s’en va et que je m’en 
aperçois au fond du trou où le sort m’a jeté comme 
un pauvre cloporte destiné à vivre dans l’ombre et la 
poussière. Ne croyez pas que ce soit la Révolution 
qui ait amené notre fin ; elle n’a fait que pousser ce’ 
qui était vermoulu et ne tenait plus à rien. Il y a 
longtemps que la foi est morte, que l’Église s’est don- 
née aux intérêts de ce monde et qu’elle n’a plus de 
raison d’être. — Moi qui vous parle, je ne crois plus 
tout CG qu’elle enseigne, j’en prends et j’en laisse, j’ai 
trop vu nre, dans l’intérieur des couvents, de ses- 
prescriptions et de ses menaces. Dans ma jeunesse, il 
y avait, dans notre chapelle souterraine, des peintures 
très-anciennes de la danse macabre, que le prieur de 
ce temps-là fit badigeonner comme repoussantes et 
ridicules. Avec les idées sombres, on supprima toutes 
les austérités et ce fut un sentiment révolutionnaire qui 
nous y porta. Les prélats et les membres privilégiés, à 
nos dépens, des grosses abbayes se jetaient dans les 
jouissances du siècle, dans le luxe et même dans la 
débauche. Nous ne voulûmes pas être si simples que 
de faire pénitence à leur place, et, n’étant pas d’assez 
gros seigneurs pour nous livrer impunément au scan- 
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dale, nous nous renfermâmes dans le bien-être et l’in- 
différence qui nous étaient permis. Je crois bien que 
nous n’étions pas les seuls. Les trois derniers de nos 
religieux n’étaient pas ce que vous pensez. Ils n’étaient 
pas fanatiques lorsqu’ils m’ont menacé et emprisonné 
pour ma franchise. Us ne croyaient à rien, et, en vou- 
lant me faire peur, ils avaient plus peur que moi. Il y 
en avait un libertin qui se sera volontiers sécularisé ; 
un autre, idiot, qui, sans croire à Dieu, craignait l’en- 
fer quand il lisait un mandement de l’archevêque ; le 
troisième, le pâle et sombre Pamphile, était un am- 
bitieux qui eût voulu jouer un rôle et qui se fera peut- 
être démocrate, faute d’avoir pu se distinguer dans le 
clergé par son zèle. Mais savez-vous ce qui a fait ainsi 
dépérir et succomber le clergé? C’est la lassitude du 
fanatisme, et la lassitude qui mène à l’impuissance est 
un châtiment inévitable. Des hommes qui ont fait la 
Saint-Barthélemy et la révocation de l’édit de Nantes, 
qui ont toujours conspiré contre les rois et contre les 
peuples, faisant le mal sans remords et prêchant le 
crime sans effroi en vue de l’esprit de corps, arrivent 
vite à n’être plus rien. On ne vit pas toujours de men- 
songe, on en meurt; un beau jour, cela vous étouffe. 
Eh bien, vous me demandez ce que c’est que les jaco- 
bins. Autant que je peux le savoir et en juger, ce 
sont des hommes qui mettent la Révolution au-dessus 
de tout et de leur propre conscience, comme les prêtres 
mettaient l’Église au-dessus de Dieu même. En tortu- 
rant et brûlant des hérétiques, le clergé disait : (( C’est 
pour le salut de la chrétienté. » En persécutant les 
modérés, les jacobins disent : « C’est pour le salut de 
la cause, » elles plus exaltés croient peut être sincè- 
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rement que c’est pour le bien de l’humanité. Oh! 
mais, qu’ils y prennent garde ! c’est un grand mot, 
l’humanité! Je crois qu’elle ne profite que de ce qui 
est bien et qu’on lui fait du mal en masse et longtemps 
quand on lui fait un mal passager et particulier. 
Après ca, je ne suis qu’un pauvre homme qui voit les 
choses de trop loin, et qui mourra bientôt. Vous juge- 
rez mieux, vous autres qui êtes jeunes ; vous verrez si 
la colère et la cruauté qui sont toujours au bout des 
croyances de l’homme réussissent à amener des 
croyances meilleures. J’ai peine à le croire,je vois que 
l’Église a péri pour avoir été cruelle. Si les jacobins 
succombent, pensez au massacre des prisons, et alors 
vous direz avec moi: On ne bâtit pas une nouvelle 
Église avec ce qui a fait écrouler l’ancienne. 

Émilien lui observa que les massacres de septembre et 
les persécutions n’étaient peut-être pas l’œuvre des jaco- 
bins, mais celle des bandits qu’ils n’avaient pu contenir. 

— C’est possible, et Dieu le veuille ! répondit le 
prieur. Il peut y avoir de bonnes intentions chez ceux 
qui nous paraissent les plus terribles : mais retenez ce 
que je vous ai dit, quand vous aurez à les juger par la 
sidte. Ceux qui auront trempé leurs mains dans le 
sang ne feront rien de ce qu’ils auront voulu faire, et, 
si le monde se sauve, ce sera autrement et par d’autres 
moyens que nous ne pouvons pas prévoir. Ma con- 
clusion à moi, c’est que tout le mal vient du clergé, 
qui a entretenu si longtemps le régime de terreurj^ ue 
ses ennemis exercent à présent contre lui. Comment 
voulez-vous que les victimes de la violence soient de 
doux élèves reconnaissants ? Le mal engendre le mal ! 
Mais en voilà bien assez là-dessus : tâchons de ^^vre 
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tranquilles et dene nous mêler de rien. Vivons le mieux 
possible en faisant notre devoir, nous n’avons pas si 
longtemps à durer et tout ce que nous disons-là ne fait 
pas bouillir la marmite. » 

Ce fut la seule fois que le prieur nous dit le fond de 
sa pensée. Il avait jugé le clergé, mais un sentiment 
de convenance ou l’habitude de la soumission l’empê- 
chait de se répandre en paroles sur im sujet si délicat 
pour lui. Avait-il touj'ours pensé ces choses qu’ilcroyait 
avoir pensées de tout temps? Peut-être se trompait-il 
là-dessus, peut-être n’avait-il fait de mûres réflexions 
que depuis les trois jours qu’il avait passés au cachot. 
Il avait pris dans son état une si forte dose de pru- 
dence, qu’il évitait de se résumer et que nos questions 
lui étaientplusimportunesqu’intéressantes. Il concluait 
toujours de lu façon la plus positive et la plus égoïste, 
bien qu'il eût le cœur généreux et dévoué. Pour lui, 
le monde était un atroce sauve qui peut et l’idéal était 
de vivre comme une taupe dans son trou. Il espérait 
quelque chose de mieux dans l’autre vie, sans y croire 
positivement. Il lui échappa'un jour de dire : 

— Ils m’ont tellement barbouillé la face de Dieu,, 
que je ne saurais plus la voir ; c’est comme une page 
où l’on a répandu tant d’encre et de sang, qu’on 
ne peut plus savoir s’il y avait quelque chose 
dessus. 

Et il n’avait pas l’air de s’én tourmenter beaucoup. 
Il s’agitait bien autrement quand la gelée attaquait le 
Iruilier ou quand l’orage faisait tourner la crème. On 
eût dit quelquefois d une vraie brute ; c’était pourtant 
un homme de bien, très-intelligent et passablement 
instruit ; mais il avait été étouffé trop longtemps, il ne 
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pouvait plus respirer comme les autres, ni au moral, 
ni au physique. 

Pendant qu’il essayait ainsi de se maintenir en de- 
hors de tout, ni la Mariotte, ni mes deux cousins, ni 
le vieux Dumont ne se tourmentaient des événements. 
La déclaration de la patrie en danger et l’enthousiasme 
des enrôlements volontaires n’avaient guère pénétré 
chez nous. Nous apprenions l’effet des décrets quand 
il avait cessé de se produire. De notre côté, il n’y eut 
d’abord que quelques mauvais sujets sans amour du 
travail qui s’en allèrent de bon gré aux armées. li’mi- 
lien ne pensa pas, dans ce moment-là, qu’il eût à se 
faire un devoir de les imiter. Il songeait à son frère 
qui se battait pour la cause contraire et il attendait 
sans parti pris, lorsqu’il reçut une singulière lettre de 
M. Prémel, l’intendant de Franqueville. 

« Monsieur, lui disait-il, je reçois une lettre de 
M. le marquis votre père qui s’occupe de votre situa- 
tion présente et de celle de mademoiselle votre sœur. 
Voici ses propres expressions: 

Fournissez à M. ÉmiKen l’argent nécessaire pour 
» sortir de France et venir me rejoindre à l’armée de 
» Condé. J’imagine qu’il se souviendra d’être un Fran- 
» queville et qu’il ne reculera pas devant les quelques 
» dangers à courir pour effectuer cette résolution. En- 
» tendez-vous avec lui pour lui en faciliter les moyens, 
» et, quand vous l’aurez convenable ment équipé, muni 
» d’un bon cheval et d’un bon domestique, remettez- 
» lui la somme de cent louis. S’il a le coùfage et la 
» volonté de m’obéir, n’épargnez rien pour lui. Sinon, 
-» déclarez-lui que je l’abandonne et ne le considère 
» plus comiûe étant de ma lamille. 
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» Quant à sa jeune sœur, mademoiselle Louise, je 
» veux que, sous la garde de Dumont et de sa nour- 
» rice, elle soit conduite à Nantes, où ma parente, 
» .madame de Montifault, l’attend pour remplacer au- 
» près d’elle la mère qu’elle a perdue. » 

— Ma mère est morte ! s’écria Emilien, en laissant 
tomber la lettre ; et c’est ainsi que je l’apprends! 

Je lui pris les mains. Il était pâle et il tremblait; 
car on ne perd pas sa mère sans une grande émotion ; 
mais il ne pouvait avoir de larmes pour cette femme 
qui ne l’avait point aimé et qu’il connaissait à peine. 
Quand il fut plus calme, il resta comme consterné de 
la manière dont le traitait son père, qui, ne le jugeant 
pas digne de recevoir une lettre de lui, lui faisait sa- 
voir sa volonté par son homme d’affaires. Il hésita un 
instant à croire que ce ne fût pas une invention de Pré- 
mel. Pourtant, il dut se rendre ù l’évidence en lisant 
la fin de sa lettre. 

« Monsieur le marquis, disait-il, se fait de grandes 
illusions sur la situation présente. Il croit d’abord que 
je continue à toucher des revenus de sa terre, ce qui 
n’est point, puisqu’elle est souè le séquestre ; ou que 
j’ai fait des économies importantes sur les années pré- 
cédentes, ce qui est encore moins vrai, vu le refus de 
payement de ses fermiers et l’anarchie où se sont jetés 
les paysans. Je n’habite plus Franqueville, où le péril 
était devenu extrême pour ceux qui ont eu le malheur 
d’être attachés aux nobles. Je me suis modestement 
retiré à Limoges et je ne pourrais pas décider la nour- 
rice de mademoiselle Louise à quitter Franqueville 
pour se rendre dans les provinces de l’Ouest, qui sont 
en pleine insurrection. Puisque vous avez gardé Du- 
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mont auprès do vous, c’est à vous qu’il appartient de 
conduire votre sœur à madame de Montifault. Pour cet 
effet, je mets à votre disposition la somme de deux cents 
livres que je prends sur mon propre avoir, et, quand 
vous serez de retour de ce premier voyage, je vous trou- 
verai, par mode d’emprunt, les fonds nécessaires pour 
sortird'e France; faites-muisavoir, par prompte réponse, 
que vous êtes décidé pour l’émigration et si je dois m’oc- 
cuper de ce qu’il faut pour votre équipement. Mais la 
difficulté de trouver de l’argent est si grande, que je 
ne vous engage pas à compter sur les cents louis que 
M. le marquis réclame pour vous. Je ne les ai point, et 
jen’ai pas le crédit qu’ilfaudrait pour vousles procurer. 
Votre maison en a encore moins que moi, à l’heure 
qu’il est, et, si quelque usurier se risque'sur votre si- 
gnature et sur la lettre de votre père que je garde en 
nantissement, vous aurez à payer de très-gros intérêts, 
sans parler du secret à garder qui coûtera très-cher. 
Mon devoir est de vous dire ces choses, qui probable- 
ment ne vous arrêteront pas, puisque, dans le cas où 
vous resteriez en France, votre famille vous abandon- 
nerait entièrement. » 

— Qu’elle m’abandonne donc! s’écria Émilien avec 
résolution; ce ne sera pas le commencement de sa 
désaffection' et de son dédain pour moi! Si mon père 
m’eût écrit lui-même, s’il eût réclamé mon obéissance 
avec quelque peu de tendresse, j’aurais tout sacrifié, 
non pas ma conscience, mais mon honneur et ma vie; 
car j’y ai souvent pensé, et j’étais résolu, le cas 
échéant, à courir me jeter sur les baïonnettes fran- 
çaises à la première affaire, les bras et les yeux levés 
vers le ciel témoin de mon innocence. Mais les choses 
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se passent autrement. Mon père me traite comme un 
soldat qu’il achèterait pour sa cause : un cheval, un 
laquais, une bonne valise et cent louis en poche, me 
voilà engagé au service de la Prusse ou de l’Autriche. 
Sinon, mourez de faim, c’est comme il vous plaira, je 
ne vous connais plus ! Eh bien, il me plaît de choisir 
le travail des bras et la fidélité à mon pays, car, moi, - 
je ne vous ai jamais connu, et je ne suis le fils de per- 
sonne, quand il s’agit de trahir la France. Voilà le lien 
rompu! Nanette, tu entends! — et, en parlant ainsi, 
il déchirait la lettre de l’intendant en mille pièces, — 
et tu vois? je ne suis plus un noble, je suis un paysan, 
un Français 1 

Il se -jeta sur une chaise pleurant de grosses larmes. 
J’étais toute bouleversée de le voir comme cela. Il 
n’avait jamais pleuré devant personne, peut-être n’a- 
vait-il jamais pleuré du tout. Je me pris à pleurer 
aussi et à l’embrasser, ce qui ne m’était jamais venu 
à l’idée. Il me rendit mes caresses et me serra contre 
son cœur, pleurant toujours, et nous ne songions 
pas à nous étonner de nous tant aimer l’un l’autre. 
Cela nous semblait si naturel d’avoir du chagrin en- 
semble, après vavoir été ensemble si heureux et si in- 
souciants ! 

Il fallait pourtant songer à Louisette et se demander 
si on la conduirait à Nantes. Nantes, ah ! si nous eus- 
sions pu lire dans l’avenir prochain ce qui devait s’y 
passer, comme nous nous serions réjouis de la tenir 
là près de nous! Peut-être qu'en apprenant l’insurrec- 
tion de la Vendée, nous eûmes quelque pressentiment 
et que le ciel nous averiit. Mais le parti d'Émilien 
était pris en même temps que celui qui le cor.cernait. 
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— Ma sœur ne me quittera pas dans des temps pa- 
reils, s’écria-t-il. Si cette madame de Montifault, que 
\e ne connais point, veut lui servir de mère, nous ver- 
rons cela plus tard. Je ne veux pas exposer la pauvre 
Louise à quelque nouvelle tyrannie. Je la confierais 
plutôt à la mère de M. Costejoux, qui est bonne et , ' 
douce. Mais nous avons le temps d'aviser. On ne per- 
sécute pas les enfants, on ne les persécutera pas, c’est 
impossible! Louise est bien ici, ne lui dis rien de cette 
lettre. Elle n’a pas de parti à prendre, elle ne dépend 
que de moi, et je refuse pour elle. 

Il voulait répondre à M. Prérael. 

— Ne le faites pas, lui dit M. le prieur dès qu’il fut 
informé. Vous avez eu tort de déchirer sa lettre. C’était 
peut-être un piège que j’aurais déjoué; mais, piège 
ou non, cet homme enverrait votre réponse à votre 
père, et ce serait pour vous brouiller irrévocablement 
avec lui. Évitez cet éclat, n’acceptez rien et ne répon- 
dez rien : faites le mort, c’est toujours le plus sage ! 

Émilien, par dégoût plus que par prudence, suivit 
les conseils du prieur et ne répondit pas. M. Prérael 
crut peut-être que sa lettre avait été saisie et la peur - 
qu’il en eut le fit tenir tranquille. 

Nous voilà donc encore une fois sortis d’une crise, 
et ce qui se passait nous rendit l’espérance. Dumou- 
riez était vainqueur à Valmy. Nos soldats avaient con- 
quis Nice et la Savoie. On oubliait les malheurs pas- 
sés; la Convention s’assemblait et les opinions douces 
paraissaient avoir repris le dessus. 

— Je vous le disais bien que tout s’arrangerait, repre- 
nait M. le prieur, rendu à son optimisme quand le ciel 
paraissait s’éclaircir : la Commune est vaincue. L’a- 
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narchie des quarante jours est un accident. La gi- 
ronde est bien intentionnée , elle déposera peut-être 
le roi ; mais, si on lui donne le palais du Luxembourg 
pour résidence, il y sera fort bien et s’y reposera de 
ses émotions. 11 fera comme moi, qui n’ai jamais 
été si tranquille ici que depuis que je n’y suis plus 
rien. 

Quel démenti à de telles illusions, quand, peu de 
mois plus tard, la Convention, en douze jours, jugea 
le roi et institua le tribunal révolutionnaire ! Cette 
fois, la tristesse arriva jusque chez nous avec la grande 
misère. Les assignats étaient discrédités, l’argent ne 
se montrait plus, le commerce était mort, et on di- 
sait, des commissaires envoyés dans les provinces, des 
choses si terribles, que les paysans n’allaient plus 
à la ville, ne vendaient et n’achetaient plus rien. On 
vivait de petits échanges de denrées entre voisins, 
et, si on avait une pièce de six francs, on la cachait 
dans la terre. Les réquisitions nous prenaient notre 
bétail, on n’avait plus de bétail. M. le prieur étant 
très-malade et manquant de bouillon, je fis tuer pour 
lui mon dernier agneau. U y avait longtemps que 
Rosette était vendue pour acheter des jupes à Louise, 
qui n’avait plus rien, car il ne fallait plus l’habiller 
en demoiselle, et M. le prieur aussi était en carma- 
gnole de paysan. 


XI 


Quant à Èmilien, il n’avait jamais quitté le costume 
de campagne depuis qu’il avait dépouillé l’habit re- 
ligieux. 

Je faisais durer les nippes autant^ que possible. Je 
veillais avec la Mariotte pour rapiécer avec ce que 
nous avions. Bien souvent M. le prieur a eu des 
coudes gros bleu sur une veste grise, et, comme Émi- 
lien et Pierre grandissaient encore, on leur mettait 
des rallonges de toute sorte. Notre cuisine serait de- 
venue bien maigre sans le gibier qui n’appartenait 
plus à personne et que tout le monde détruisait. Pen- 
dant plus d’une année que dura cette misère, tout le 
monde changea de caractère en changeant d’habi- 
ürdes. Nous avions beau être très-allégés d’impôts, les 
charges que l’on mettait sur les riches retombaient sur 
nous. Personne ne faisait plus travailler, et la crainte 
de ce qui pouvait arriver faisait négliger même ces 
terres si convoitées dont on était devenu propriétaire. 
Alors, on se faisait braconnier, on maraudait sur les 
terres mises en séquestre. On vivait ouvertement de 
pillage et on devenait sauvage, craintif, méchant au 
besoin. Encore si les paysans avaient pu s’entendre 
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entre eux et s'assister mutuellement comme au 'com- 
mencement de la révolution ! mais le malheur rend 
égoïste et soupçonneux. On se querellait pour une 
rave, on se serait battu pour deux. Ah! que nous 
étions loin de la fête de la fédération! Les an- 
ciens l’avaient bien dit que c'était trop beau pour 
durer ! 

On avait été tant poussé et menacé par les gens des 
environs qui vivaient plus près des villes et qui en re- 
cevaient l’influence, qu’on nous avait forcés de rem- 
placer à la municipalité, nos vieux amis par des jeu- 
nes gens plus hardis, mais moins honnêtes, et qui, 
sans rien comprendre aux querelles de Paris, disaient 
à tort et à travers de grands mots, ordonnaient des 
fêtes qu’on disait patriotiques et qui n’étaient plus que 
folles et incompréhensibles. Ils eurent bien du regret 
à laisser prendre les cloches et le peu d’argenterie 
restée à la chapelle du moutier, car, au fond, ds 
étaient les plus superstitieux de tous et craignaient de 
fâcheries saints et d’attirer la grêle; mais ils le firent 
par peur de la montagne et de la giroiide, du comité 
de salut public, de ta Convention et de la Commune, 
toutes choses qu’ils confondaient, n’en connaissant 
pas la dilïérence. Je ne pouvais pas dire qu’on la con- 
nût beaucoup mieux au moutier. Les changements 
allaient si vite et les troubles de Paris étaient si com- 
pliqués ! 

Un moment vint pourtant où Émilien eut comme 
une vision soudaine de la vérité. Il venait de recevoir 
de Paris une lettre de M. Costejoux qui lui annonçait 
sa prochaine arrivée à Limoges, où il était nommé 
adjoint aux commissaires chargés de hâter la levée 
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des troupes et de faire exécuter tous les ordres de la 
Convention. 

— Écoute, me dit Émilien, je ne sais plus que 
penser de Costejoux. Je le croyais girondin et je pense 
encore qu’il l’a été ; mais il ne l’est plus, puisqu’il ac- 
cepte des fonctions où il faut déployer beaucoup de 
rigueur. Il me dit qu’il n’aura pas le temps de venir 
au moutier et qu’il a besoin de me parler à la ville. 
J’irai certainement, mais auparavant, je ne veux pas 
te tromper, Nanette ; je veux te dire ma résolution. On 
ne m’a pas pris pour la réquisition, mais je peux 
m’engager et je le veux ; c’est un devoir bien clair, à 
présent que la moitié, sinon les deux tiers de la 
France sont en révolte contre le gouvernement révo- 
lutionnaire et que l’ennemi du dehors arrive de tous 
les côtés pour rétablir la monarchie. J’ai cru long- 
temps que nous pouvions avoir une république sage 
et fraternelle. Je ne sais pas si nous l’aurions pu avec 
de meilleurs chefs et des adversaires moins acharnés ; 
mais le temps marche vite et la ruine approche, à 
moins d’un grand effort de courage et de soumission. 
Pour cela, il faut violenter son propre cœur', ma pau- 
vre Nanette, car toutes ces cruautés ordonnées par le 
Comité et sanctionnées par la Convention, cette abo- 
minable tyrannie des citoyens les uns sur les autres, 
ces injustices, ces méprises, ces dénonciations, ces 
exactions, ces massacres dont on entend parler : tout 
cela rend fou de colère et de désespoir ; mais, si les 
conspirations royalistes et leur entente avec l’ennemi 
rendent ces infamies absolument nécessaires, de quel 
côte se ranger? Irai-je trouver ces étrangers qui, sous 
prétexte de faire cesser l’anarchie, veulent se partager 
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la France? Ceux qui les y invitent ne sont-ils pas les 
plus lâches Français qui existent? Ceux qui punissent 
la trahison ne sont-ils pas la dernière espérance de la 
patrie, quand même ils abusent par goût ou par né- 
cessité du droit de punir? Ah! tiens, je les déteste! 
Mais les autres, je les méprise, et je vois bien qu’il 
faut tout subir plutôt que d’attendre la dernière des 
hontes. Ces jacobins que le prieur croit impuissants, 
pour avoir fait le bien par le mal, ou, si tu veux, le 
mal pour le bien, je les regarde comme des héros qui, 
à force de lutter, sont devenus fous. Ils sont cruels 
sans en avoir conscience et ils emploient un ramassis 
de bêtes féroces qui renchérissent sur leur dureté pour 
le plaisir de faire le mal, ou pour la sottise d’être 
quelque chose, pour l’ivresse de commander. Souf- 
frons-les, puisque nous en sommes venus à ce point 
qu’en les renversant nous en aurions de pires et que 
nous ne serions même plus Français. Soyons Fran- 
çais à tout prix, tout est là ! Tu vois bien qu’il faut que 
je me rende utile. Il faut que je dise à Costejoux : 
« Vous m’avez logé et nourri, j’ai travaillé pour vous ; 
je continuerais si cela était possible; mais il ne s’agit 
plus de cultiver la terre, il s’agit de la conservor. 
Donnez asile à ma sœur, je vous la confie, et laissez- 
raoi me battre. Je suis doux, je suis ennemi de la 
guerre, j’ai horreur du sang; mais cela me devient 
absolument égal d’être moi ou un autre. Je serai fé- 
roce s’il le faut, etsi, après, j’ai horreur de moi, jeme 
tuerai, mais, tant que j’aurai mon pays à défendre, je 
me battrai, je souffrirai, et je ne penserai à rien. » 
Tout ce qu’Émilien m’avait dit m’avait consternée 
et je pleurais comme une enfant; mais, à mesure 
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qu’il se montait la tête, je me la montais aussi, et, 
quand il eut fini, je ne trouvai rien à lui répondre. 

— Tu me désapprouves ? reprit-il, à quoi songes- 
tu? ' 

— Je songe à Louise, lui répondis-je. Je voudrais 
la suivre partout pour vous tranquilliser; mais, si je 
quitte M. le prieur, qui le soignera? 

Il m’embrassa de toute sa force. 

— Tu penses à ceux qui restent, s’écria-t-il ; donc, 
lu me vois partir sans te désespérer 1 Tu comprends 
mon devoir : tu es un brave cœur 1 Aprésent, oui, son- 
geons à Louise et à notre vieux ami. Il faut tâcher 
que tous deux restent ensemble, soit au prieuré, soit 
dans la famille de Costejoux, qui, étant attaché au 
gouvernement, doit être tout-puissant désormais dans 
sa province. C’est de cela que je veux lui parler, et 
j’irai le plus tôt possible. 

Le lendemain, il fit son petit paquet, qu’il mit au 
bout d’un bâton sur son épaule, et s’en alla à pied à 
Limoges, nous promettant de revenir nous faire ses 
adieux avant de partir pour l’armée. J’étais bien 
triste, mais j'avais du courage. Je ne prévoyais pas 
pour lui un danger immédiat. 

Je le suivrai dans son voyage, car ce qui lui arriva 
est plus intéressant que le chagrin contre lequel je me 
débattais en attendant son retour. Dumont avait voulu 
l’accompagner, c’est par lui que j’ai su une partie des 
détails. Ce brave homme avait placé toutes ses écono- 
mies chez M, Costejoux, dont le frère était banquier. 

Il voulait, sans en rien dire d’avance à Émilien, faire ^ 
un testament en sa faveur. Cette idée lui était venue 
après un accident qui lui arriva dans l’ivresse et au- 
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quel par miracle il avait échappé. Mais il se disait que 
cela pourrait être plus sérieux une autre fois, et il 
comptait se mettre en règle. Il avait dit à la Ma- 
riette : 

— Je n’ai pas d’enfants et je n’ai jamais aimé dans la 
famille de Franqueville que le pauvre Émilien. J’ai 
amassé deux cents livres de rente; mon vice qui m’est 
venu sur mes vieux jours, m’empêche d’augmenter le 
capital, car j’en bois le revenu. Mais le fonds, je n’y 
veux jamais toucher, et il faut que M. Costejoux 
trouve un moyen de m’en empêcher. 

A peine arrivés à Limoges, ils coururent chez 
M. Costejoux; ils le trouvèrent très-agité. 

— Citoyens, leur dit-il d’un ton brusque et sans leur 
faire le bon accueil accoutumé, je désire savoir, avant 
tout, quels sont vos sentiments politiques dans les ter- 
ribles circonstances où nous nous trouvons, 

— Je ne vous demande pas quels sont à présent les 
vôtres, répondit Émilien ; mais, comme je venais pour 
vous dire les miens, je vais le faire sans savoir si vous 
les approuverez. Je veux être soldat et ne pas servir 
d’autre cause que celle du salut de mon pays et de la 
révolution, je viens m’engager à vous demander votre 
protection pour ma sœur. 

— Protection ! qui peut promettre protection, et 
que parlez-vous de vous engager, quand la levée en 
masse est décrétée? nous en sommes tous. 

— Je l’ignorais; eh bien, je m’applaudis d'être prêt 
à marcher. 

— Mais vos parents ?.. . 

— Je ne sais plus rien d’eux, et j’ai refusé tout se- 
cours qu’ils eussent voulu me donner. 
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— Pour les rejoindre ? 

— Je ne dis pas, je n’ai pas dit cela. ' 

— Vous le niez? 

— Je vous prie de ne pas m’interroger davantage. U 
vous suffit de connaître mes sentiments et la résolu- 
tion que j’apporte ici. S’il dépend de vous de hâter 
mon incorporation dans un régiment qui soit mis tout 
de suite en campagne, je vous supplie de le faire. 

— Malheureux enfant ! s’écria M. Costejoux, vous 
me trompez! Vous vous jouez des plus nobles senti- 
ments et vous abusez de ma lolle confiance ! Vous 
voulez déserter et passer à l’ennemi. Tenez! voici la 
preuve ! 

Et il lui mit sous les yeux une lettre signée mar- 
quis de Franqueville, qui était adressée à M. Prémel et 
qui portait ceci en substance : 

« Puisque mon fils Émilien veut venir me rejoindre 
et que sa fuite présente, vu le manque d’argent et les 
tyranniques soupçons des autorités, des difficultés 
trop considérables, conseiQez-lui de s’engager comme 
volontaire de la République et de faire comme tant 
d’autres fils de bonne famille qui trouvent à l’armée le 
moyen de déserter, » 

— C’est une infamie! s’écria Émilien hors de lui ; 
jamais mou père ne m’a écrit cela! 

— C’est pourtant son écriture, reprit M. Costejoux. 
Voyez! Pouvez-vous me jurer sur l’honneur qu’ello 
est contrefaite? 

Émilien hésita, il avait si peu vu l’écriture de son 
père ! Il n’en avait aucun spécimen. 

— Je ne puis, dit-il; mais je jure sur ce qu’il y a 
de plus sacré que je n’ai jamais consenti à'me désho- 

8 . 
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norer et que, si mon père m’en a cru capable, c’est 
sur un mensonge impudent de Prémel. 

Il parlait avec tant de chaleur et de fierté, que 
M. Costejoux, après l’avoir bien regardé dans les yeux 
sans pouvoir les lui faire baisser, lui dit brusquement : 

— C’est possible, mais que sais-je ? Vous êtes, de- 
puis ce matin, décrété d’arrestation par le tribunal 
révolutionnaire de la province ; Prémel est en prison, 
■on le soupçonnait depuis longtemps d’entretenir des 
intelligences avec ses anciens maîtres. On a saisi tous 
ses papiers et cette lettre est une des premières qui me 
: soient tombées dans la main en ouvrant le dos.sier. 
Elle vous .condamne, si elle est authentique, et elle 
l’est, car voici beaucoup d’autres lettres et papiers 
d’affaires qui semblent l’établir autant que possible. 
D’ailleurs, les procès de cette nature sont trop vite 
expédiés pour que l’on consulte les experts. Il ne vous 
reste qu’un parti à prendre si, comme je le désire, 
vous êtes innocent : c’est de protester, et de prouver, 
si cela vous est possible, que vous n’avez jamais au- 
torisé Prémel à faire acte de soumission de votre part 
à votre père. 

' —Je le prouverai ! M. le prieur .^ait que je n’ai pas 
voulu répondre à l’invitation d’émigrer. 

— Vous n’avez pas voulu répondre, donc vous n’avez 
pas refusé? 

— Leprieur... 

— Dites le citoyen Fructueux. Il n’y a plus dl 
prieur, il n'y a plus de prêtres. 

— Comme il vous plaira ! le citoyen Fructueux vous 
dira... 

— Il ne me dira rien, on ne prendra pas le temps 
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de l’appeler, et, dans son intérêt, je vous conseille de 
ne pas faire pensera lui. Dans trois jours, vous serez 
absous ou condamné. 

— A mort ? 

— Ou à la détention jusqu’à la paix, selon que vous 
serez reconnu plus ou moins coupable. 

— Plus ou moins? c’est vous, mon ancien ami, qui 
n’admettez pas la possibilité de mon innocence ? ou 
bien c’est vous, avocat, qui me déclarez d’avance 
qu’on ne l’admettra pas? 

M. Costejoux s’essuya le front avec un mouvement 
de colère. Ses yeux lançaient des éclairs ; puis il pâlit 
et, s’asseyant comme un bomme brisé : 

— Jeune homme, dit-il, j’ai ime mission terrible à 
remplir. Il n’y a pas ici d’ami, il n’y a plus d’avocat. 
Je suis devenu un inquisiteur et un juge. Oui, moi, 
girondin l’an passé, quand je quittai ma province avec 
des illusions de l’inexpérience, je suis devenu ce que 
tout vrai patriote est forcé d’être. J’ai vu l’incapacité 
politique des meilleurs modérés et l’infâme trahison 
du plus' grand nombre. Ceux qu’on a sacrifiés ont 
payé pour ceu.x qui ont allumé la guerre civile dans 
les provinces. Ils étaient un obstacle à l'autorité des 
hommes qui ont juré de sauver la patrie, il a fallu le 
briser. Il a fallu mettre sous les pieds toute pitié, 
toute affection, tout remords. Il a fallu tuer des fem- 
mes, des enfants... Je vous dis qu’il l’a fallu!... — Et 
en parlant ainsi, il mordait son mouchoir. — Je vous 
dis qu’il le faut encore. Si vous avez seulement hésité 
un instant entre votre père et la République, vous 
êtes perdu et je ne puis vous sauver. 

— Je n’ai pas hésité un seulinstnnt ; mais, si on re- 
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fuse de me croire et qu’on m’empêche de le prouver, 
je suis perdu en effet. Eh bien, monsieur, soit! je suis 
prêt à mourir. Je suis bien jeune, mais je sens bien 
que je suis venu dans un temps où l’on ne tient pas à 
la vie. Je mourrai sans faiblesse, puis-je espérer que 
ma sœur et mes amis?... 

— Ne parlez pas d’eux, ne prononcez pas leurnom, 
ne rappelez à personne qu’ils existent. Aucune dénon- 
ciation venant de votre commune n’a été faite contre 
eux. Qu’ils restent où ils sont et se fassent oublier! 

— Le conseil que vous me donnez et que je suivrai, 
n’en doutez pas, me prouve que vous ferez votre pos- 
sible pour les sauver et je vous en remercie. Je ne 
vous demande rien pour moi, faites-moi conduire en 
prison. J’irai avec une seule amertume, celle de voir 
que vous avez douté de moi. 

M. Costejoux paraissait ébranlé. Dumont se jeta à 
ses pieds, protestant de l’innocence et du patriotisme 
d’Érailien et suppliant l’ancien ami de le sauver. 

— Je ne le puis, répondit M. Costejoux. Songez à 
vous-même. 

— Je n’y songerai pas, merci! reprit Dumont, je 
suis un vieux homme; qu’on fasse de moi ce qu’on 
voudra, et, puisque vous no pouvez rien pour mon 
jeune maître, faites que je sois accusé, enfermé et, 
s’il le faut, guillotiné avec lui. 

— Taisez-vous, malheureux! s’écria M. Costejoux. 
Il y a des gens capables de vous prendre au mot. 

— Oui, tais-toi, Dumont, dit Émilien en l’embras- 
sant. Tu n’as pas le droit de mourir. Je te fais mon 
héritier, je te lègue ma sœur! 

Et il ajouta en allant tout droit à M. Costejoux : 
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— Finissons-en, monsieur, faites-moi arrêter, puis- 
que selon vous, je suis un menteur et un lâche. 

— Vous a-t-on vu entrer ici? dit l’avocat avec im- 
patience. 

— Nous ne sommes point venus en secret, répondit 
Émilien. Tout le monde a pu nous voir. 

— Avez-vous parlé à quelqu’un ? 

— Nous n’avons rencontré aucune figure de con- 
naissance, nous n’avons rien eu à dire. 

— Vous-êtes vous nommés au familier qui vous a 
introduits dans mon cabinet? 

— Nous ne savons de qui vous parlez ; votre domes- 

tique nous connaît et nous a fait entrer sans nous de- 
mander nos noms. ' . 

— Eh bien, partez, dit M. Costejoux en ouvrant une 
porte dérobée que cachaient des rayons de biblio- 
thèque. Quittez la ville sans' dire un mot, sans vous 
arrêter nulle part. Je ne vous cache pas que, si vous 
êtes pris, je payerai de ma tête l’évasion que je vous’ 
procure. Mais c’est moi qui vous ai mandés ici, où je 
voulais vous parler de mes affaires, j’ignorais les 
charges qui pèsent sur vous. Il ne sera pas dit que je 
vous aurai attirés dans un guet-apens. Partez I " 
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Sans dire un mot, sans remercier, Érailien prit ki 
bras de Dumont et l’entraîna dans l'escalier; il traversa 
avec lui la rue et le mit dans le chemin par où ils 
• étaient venus, en lui disant : 

— Marche devant sans te presser et sans te retour- 
ner. Ne t’arrête nulle part, n’aie pas l’air de m’atten- 
dre. J’ai encore un mot à dire à M. Costejoitx, je te 
■^rcjoindrai par la traverse ; mais n’attends pas, ou nous 
sommes perdus tous deux. Si tu ne me vois pas en 
route, tu me retrouveras plus loin. 

Dumont obéit sans comprendre ; mais, quand il eut 
fait une demi-lieue, l’inquiétude le prit, Émilien ne 
revenait pas. Il se dit que, connaissant les chemins 
mieux que lui, il l’avait devancé. Il marcha encore. 
Quand il eut gagné la première étape, il voulut atten- 
dre, mais il était observé par des allants et venants, et, 
craignant de donner l’éveil, il poursuivit son chemin 
et se reposa dans- un bois. Il arriva le lendemain au 
moutier, doublant le pas dans l’espoir d’y trouver son 
maître. Hélas, il n’y était pas et noùs l’attendîmes en 
vain. Il avait voulu sauver son vieux domestique ; 
mais il n’avait pas voulu compromeltre M. Costejoux^ 
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il était retourné chez lui et, rentrant par l’escalier dé- 
robé, il lui avait dit : 

— Puisque je suis accusé, je viens me livrer. 

n allait ajouter : « Je vous remercie et ne veux pas 
vous perdre, » lorsqu’un regard expressif de M. Cos- 
tejoux, qui était en train d’écrire, l'avertit qu’il ne fal- 
lait rien dire de plus. La porte de l’antichambre était 
ouverte, et un homme en carmagnole de drap fin et en 
bonnet rouge, avec une écharpe autour du corps, pa- 
rut aussitôt sur le seuil, traînant un grand sabre et 
fixant sur lui des yeux de vautour qui va fondre sur 
une alouette. 

D’abord Émilien ne le reconnut pas, mais cet homme 
parla et dit d’une voix retentissante ; 

— Ail ! le voilà ! Nous n’aurons pas la peine de l’en- 
voyer chercher! 

Alors, Émilien le reconnut : c’était le frère Pam- 
phile, l’ancien moine de Valcreux, celui qui avait fait 
mettre le frère Fructueux au cachot pour refus de 
complicité et d’adhésion aux miracles projetés, celui 
qu’il avait qualifié, devant nous, d’ambitieux capable 
de tout, celui qui haïssait le plus Émilien. Il était 
membre du tribunal révolutionnaire, de Limoges et 
avait la haute main sur ses décisions comme l’inquisi- 
teur le plus habile et le sans-culotte le plus impla- 
cable. 

Tout aussitôt il procéda à son interrogatoire dans le 
cabinet de M. Costejoux, Émilien fut pris d’un tel dé- 
goût, qu’il refusa de lui répondre et fut sur-le-champ 
envoyé en prison sous escorte de sans-culottes armés 
de piques, qui allaient criant par les rues : 

— En voilà encore un de pris ! voilà un aristocrate 
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qui voulait déserter à l’ennemi et qui va passer par la 
frontière de Monte à regret! Quelques ouvriers criaient : 
« Vive la guillotine ! » et insultaient le pauvre enfant. 
Le plus grand nombre faisait semblant de ne pas en- 
tendre. On avait toutes les peurs à la fois, celle de la 
république et celle de la réaction ; car, si les nobles 
étaient en fuite, il y avait là des bourgeois modérés en 
grand nombre, qui laissaient , faire, mais dont les re- 
gards semblaient prendre note des faits afin d’en châ- 
tier les auteurs quand ils redeviendraient les plus forts. 

Quand Dumont nous raconta les choses dont il avait 
été témoin, s’étonnant de ne pas voir revenir Émilien, 
je compris tout de suite qu’il était retourné se livrer et 
je le jugeai perdu. Mais je n’eus pas le chagrin que 
j’aurais dû avoir ou plutôt je ne me donnai pas le 
temps de le ressentir. Il faut croire que j’avais déjà cet 
esprit de résolution que j’ai toujours eu depuis dans 
les situations critiques, car la pensée de le délivrer me 
vint tout de suite. C’était une pensée folle; mais je ne 
me dis pas cela. Je la jugeai bonne, et il se fit dans 
mon cerveau comme une protestation aveugle, obsti- 
née contre l’impossible. Je ne voulus en parler à per- 
sonne. Je ne voulus risquer que moi, mais me risquer 
absolument et sans souci de moi-même. Je fis, dans la 
nuit, un petit paquet de quelques hardes, je pris tout 
le peu d’argent que je possédais, j’écrivis un mot à 
M. le prieur pour lui dire de ne pas être inquiet de 
mol et de faire croire qu’il m’avait envoyée en com- 
mission quelque part. J’allai sans bruit poser ce billet 
sous sa porte, je gagnai le dehors par les brèches, et, 
quand le jour parut, j’étais déjà loin sur la route de 
Limoges. 
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Je n’avais jamais eu occasion de marcher si loin; 
mais, du haut des plateaux, j’avais si souvent regardé 
le pays, que je connaissais tous les clochers, tous les 
villages par leurs noms, tous les chemins, leur direc- 
tion et leurs croisements. Enfin, je savais un peu de 
géographie et celle de notre province assez bien pour 
m’orienter et ne pas perdre mon temps à faire des 
questions ou à m’égarer. Pour plus de sûreté d’ailleurs, 
j’avais dans la nuit calqué sur une carte tout le pays 
que j’avais à parcourir. ' 

Il fallait deux grands jours de marche pour gagner 
Limoges et il ne fallait pas espérer de trouver de pata* 
che ou de berline sur les routes. On n’en voyait plus. 
Les chevaux et les voitures avaient été mis en réquisi- 
tion pour le service des armées, elles fripons, qui con- 
fisquaient pour leur compte sous prétexte de patrio- 
tisme; avaient achevé de mettre tout le monde à pied. 
11 faisait beau. Je couchai dehors dans des meules de 
paille pour économiser mon'argent et ne pas attirer 
l’attention sur moi. Je mangeai le pain et le fromage 
que j’avais apportés dans un petit panier. Je mis sur 
moi ma capeline et je dormis très-bien. J’avais fait 
la journée de marche d'un homme. 

Avant le jour, je m’éveillai. Je mangeai encore un 
peu, après m’ètre lavé les pieds dans un ruisselet qui 
avait l’eau bien claire. Je m’assurai que je n’avais au- 
cune blessure bien que je fisse route sans bas ni sou- 
liers, et que je pouvais bien, quoique lasse, fournir 
ma seconde étape; alors, je priai Dieu de m’assister 
et me remis en chemin. 

■ J’arrivai le soir sans retard ni accident à Limoges et 
je demandai la maison de M. Costejoux que jé décou- 
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vris sans peine. J’y entrai résolûment et demandai à 
lui parler. On me répondit qu’il était à table et qu’on 
ne voulait pas le déranger. 

Je repris avec aplomb qu’un patriote comme lui 
était toujours prêt à écouter un enfant du peuple, et que 
je demandais qu’on lui rapportât mes paroles. Un 
moment après, on me ût monter dans la salle à man- 
ger, où je faillis perdre contenance en le voyant au 
milieu d’une demi-douzaine d’hommes à figures plus 
ou moins sinistres qui sortaient de table, un ou deux 
allumant des pipes, ce qui, dans ce temps-là, était 
réputé grossier. La parole que le domestique avait 
transmise de ma part attirait l’attention sur moi. On 
me regardait en ricanant, et l’un de ces hommes me 
posa sur la joue une grande main velue qui me ût 
peur. Mais j’avais à jouer un rôle et je cachai mon dé- 
goût. Je fis, des yeux, l’inspection de tout ce monde. 
Je n y connaissais personne, ce qui me rassura entiè- 
rement. Personne ne pouvait me connaître., 

J’ignorais le danger de rencontrer l’odieux frère 
Pamphile, puisque Dumont ne l’avait point vu et ne 
savait rien de sa conversion au sans-culottisme. Par 
bonheur, il ne se trouvait pas là, et je me mis à cher- 
cher M. Costejoux, qui se tenait vers le poêle, le dos 
tourné. 

Il fit un mouvement et me vit. Je n’oublierai jamais 
le regard qu’il me lança ; que de paroles à la fois il y 
avait dans ce regard 1 Je les compris toutes, je m’ap- 
prochai de lui et lui dis avec aplomb, en reprenant la 
langage de paysanne que je n’avais eu garde d’oublier, 
mais en l’accentuant de l’affectation révolutionnaire : 
C’est-i toi, le citoyen Costejoux? 
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Il fut surpris sans doute de ma pénétration et de 
mon habileté à ne pas le compromettre, mais il n’en fit 
rien paraître: 

— C’est moi, répondit-il; mais toi, qui es-tu, 
jeune citoyenne, et que me veux-tu? 

Je lui répondis, en me donnant un faux nom et en 
lui parlant d’une localité qui n’était pas la mienne, 
que j’avais ouï dire qu’il cherchait une servante pour 
sa mère et que je venais me présenter. 

— C’est bien, répondit-il. Ma mère est à la cam- 
pagne, mais je sais ce qu’il lui faut et je t’interrogerai 
plus tard. Ya-t’en souper en attendant. 

Il dit un mot à son familier, qui, malgré l’égalité, 
me conduisit à la cuisine. Là, je ne dis mot, sinon 
pour remercier des mets que l’on plaçait devant moi 
et je me gardai de faire aucune question, craignant 
qu’on ne m’en fit auxquelles j’aurais été forcée de ré- 
pondre par des mensonges invraisemblables. Je man- 
geai vite et m’assis dans' le coin de la cheminée, fer- 
mant les yeux comme une personne fatiguée et . 
assoupie, pour me faire oublier. Que de choses pour- 
tant j’aurais voulu savoir ! Émilien était peut-être déjà 
jugé, peut-être déjà mort. Je me disais : 

— Si j’arrive trop tard, ce n’est pas ma faute et Dieu 
me fera la grâce de me réunir à lui, en me faisant 
vite mourir de chagrin. En attendant, il faut que je me 
tienne bien éveillée et que je ne sente pas la fatigue. 

On dit que le feu repose et je crois que cela est 
vrai. Je me chauffais comme un ebien qui revient de 
la chasse J’avais fait plus de vingt lieues à pied et 
nu-pieds en deux jours, et je n’avais que dix-huit ans. 

J’écoutais tout sans en avoir l’air, et je craignais, à 
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chaque instant, de voir entrer le second domestique de 
M. Costejoux, celui qui tenait son écurie et qui, 
l’ayant accompagné souvent à Valcreüx, me connais- 
sait bien. Je me tenais prête à inventer quelque chose 
pour qu’il entrât dans mes projets. Je ne doutais de 
rien. Je ne me méfiais d’aucune personne ayant 
connu Émilien. Il me paraissait impossible que, 
l’ayant connu, on voulût le perdre. 

Le domestique en question ne parut pas, et dans les 
mots que les gens de la maison échangeaient avec des 
allants et venants, je ne pus rien apprendre de ce qui 
m’intéressait le plus. Je saisis seulement la situation 
de M. Costejoux envoyé dans' son département pour 
assister les délégués de Paris et forcé de leur présenter 
les patriotes résolus à tout,'c’est-à-dire ceqü’il y avait 
de plus fou ou de plus méchant dans la ville. C’est 
triste à avouer, mais, dans ce moment-là, c’était la lie 
qui remontait en dessus et les gens de bien man- 
quaient de courage pour servir la révolution. On avait 
tué et emprisonné trop ,de modérés. L’action était 
toute dans les mains, je ne dirai pas des fanatiques, 
mais des bandits errants de ville en ville ou des ou- 
vriers paresseux et ivrognes. Servir la Terreur était 
devenu un état, un refuge contre la misère pour les 
uns , un moyen de voler et d’assassiner pour les 
autres. C’était là le grand mal de la République et ça 
a été la cause de sa fin. 

Les gens de M. Costejoux ne cachaient pas trop, 
quand ils étaient entre eux, leur mépris et leur dégoût 
pour les hommes qu’il se voyait entraîné à faire 
asseoir à sa table, et ils se trouvaient humiliés de 
servir le citoyen Piphaigne, boucher iérocc qui par- 
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lait de mener les aristocrates à l’abattoir, l'épicier 
Boudenfle, qui se croyait un petit Marat et demandait 
six cents têtes dans le district ; l’huissier Carabit, qui 
faisait métier de dénoncer les suspects et qui s'appro- 
priait leur argent et leurs nippes 

Enfin, au bout d’une heure, je fus appelée dans le 
cabinet de M. Costejoux et je l’y trouvai seul. Il s’en- 
ferma dès que fus entrée, puis il me dit : 

— Que viens-tu faire ici ? tu veux donc perdre le 
prieur et Louise ? 

— Je veux sauver Émilien, répondis-je. 

— Tu es folle I 

— Non, je le sauverai I ' 

Je disais cela avec la mort dans l’âme et avec une 
sueur froide dans tout le corps ; mais je voulais forcer 
M. Costejoux à me dire tout de suite s’il était encore 
vivant. 

— Tu ne sais donc pas, reprit-il, qu’il est con- 
damné? 

— A la prison jusqu’à la paix ? repris-je, résolue à 
tout savoir. • 

— Oui, jusqu’à la paix, ou jusqu’à ce qu’on se dé- 
cide à exterminer tous les suspects. 

Je respirai, j’avais du temps devant moi. 

— Qui donc l’a désigné comme suspect ? repris-je; 
n’étiez-vous point à son jugement, vous qui le con- 
naissez? 

— Cette infâme canaille de Prémel a cru se sauver 
en l’accusant. Il s’est vanté d’avoir entretenu avec le 

' Inutile de dire qu'on chercherait vainement ces noms dans 
les souvenirs des habitants. Nanon a dû les changer en écrivant 
ses Mémoires. 
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marquis de Franqueville une correspondance à l’effet 
d’avoir des preuves contre lui et sa famille, et il a 
prétendu qu’Êmilien luiavait écrit son intention d’émi> 
grer, dans une lettre qu’il n'a pu cependant produire, 
et qui, malgré son affirmation, no s’est pas trouvée au 
dossier. J’espérais l’emporter sur lui par mon témoi- 
gnage, mais l’ex-religieux Pamphile était la; il dé- 
teste Émilien, il a dit le connaître pour un royaliste 
et un dévot. Il voulait qu’on le condamnât à mort 
séance tenante et il s’en est fallu de peu qu’il ne fût 
écouté. J’ai amené une diversion en rejetant tout l’o- 
dieux de l’affaire sur Prémel, qui a été condamné à la 
déportation. Je n’ai pu sauver que la tête d’Émilien... 
jusqu’à nouvel ordre. 

J’écoutais chaque parole de M. Costejoux sans m’a- 
bandonner à aucune émotion, et j’observais le chan- 
gement de sa physionomie et de son accent. Il avait 
beaucoup souffert, celaétait évident, depuis qu’il avait 
changé son point de vue politique. Il avait sincèrement 
adopté une conviction et un réle qui pouvaient répon- 
dre à ses principes dé patriotisme, mais qui étaient 
antipathiques à son caractère confiant et généreux. 
Je l’étudiais pour savoir jusqu’à quel point je pou 
vais compter sur lui. Dans ce moment, il me sembla 
qu’il était tout disposé à me seconder. 

— No parlez pas de nouvel ordre^ lui dis-je, il faut 
que vous réussissiez à délivrer Émilien tout de cuite, 

— Voilà où tu déraisonnes, répondit-il vivement. 
Cela m’est impossible, puisque son jugement a été 
rendu suivant les formes ordonnées par la Répu- 
blique. 

— Mais c’est un mauvais jugement, rendu trop 
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vite et Bans preuves! Je sais qu’on peut appeler d’un 
jugement. 

— Tu Bais, je le vois, quelque chose du passé : mais 
le passé n’est plus. On n’appelle pas d’un jugement 
rendu par les tribunaux révolutionnaires. 

— Alors, qu’est-ce qu’on fait pour sauver ses amis 
innocents? Qu’est-ce que vous allez faire, vous, pour 
délivrer ce jeune homme que vous estimez, que vous 
aimez, et qui est venu se livrer parce que vous lui 
avez dit : a II jr va de ma tête si l’on sait que je vous 
fais évader?» 

— Je ne peux rien faire quant à présent, qu’une 
chose qui ne te satisfera pas, mais cpii a son impor- 
tance. Je peux, du moins je l’espère, le faire trans- 
férer dans une autre prison, c’est-à-dire dans une 
autre ville. Ici, sous l’œil de Pamphile qui est une 
vipère et de Piphaigne qui est un tigre, il court de 
grands risques. Ailleurs, n’étant connu de personne, 
il sera peut-être oublié jusqu’à la paix. 

— La paix ! quand donc? il parait que nous sommes 
battus partout ! les aristocrates espèrent, dit-on, que 
l’ennemi aura le dessus et délivrera tous les prison- 
niers que vous faites. C’est peut-être imprudent à 
vous de rendre tant de gens malheureux et désespé- 
rés ; cela sera cause que beaucoup d’aütres appelle 
ront et désireront la victoire des étrangers. 

Je disais des choses imprudentes. Je m’en avisai en 
voyant les lèvres de l'avocat pâlir et trembler de colère. 

— Prends garde, petite amoureuse, s'écria-t-il avec 
aigreur, tu te trahis et tu accuses ton bien-aimé ! 

Je nae sentis offensée. 

— Je ne suis point une amoureuse, lui dis-je avec 
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force ; je n’ai pas l’âge de l’amour et je suis un cœur 
honnête. Ne m’insultez pas, je suis assez en peine, je 
fais oe que je ferais pour sa sœur, pour M. le prieur, 
pour vous, si vous étiez dans le danger... et vous y 
serez peut-être comme les autres! Les sans-culottes 
ne vous trouveront peut-être pas assez méchant — ou 
bien les aristocrates reviendront les plus forts et je 
serai peut-être là, autour de votre prison, cherchant à 
vous faire sauver. Est-ce que vous croyez que je me 
tiendrais tranquille si vous tombiez dans le malheur? 

Il me regarda avec beaucoup d’étonnement et dit 
entre ses dents un mot que je ne compris pas tout de 
suite, mais que je commentai plus tard, nature d'hé- 
roïne/ — Il me prit la main et la regarda, puis la re- 
tourna pour voir le dedans, comme font les diseurs 
de bonne aventure. 

— Tu vivras ! dit-il, tu accompliras ton œuvre dans 
la vie : je ne sais laquelle, mais ce que tu auras voulu, 
tu le verras réalisé. Moi, j’ai moins de chance. Vois 
cette ligne; j’ai trente-cinq ans, je n’atteindrai pas la 
cinquantaine ; vivrai-je assez pour voir le triomphe 
définitif de la République ? Je n’en demande pas da- 
vantage. 

— Voilà que vous croyez à la sorcellerie, monsieur 
Costejoux, vous qui ne croyez pas en Dieu? Eh bien, 
dites-moi si Émilien vivra. C’est peut-être écrit dans 
ma main. 

— Je vois que tu feras une grande maladie ou 

que tu auras un grand chagrin ; — c’est peut-être 

— Non ! vous n’y connaissez rien ! vous avez dit que 
je réussirai dans ma volonté, et ma volonté est qu’il 
ne meure pas. Allons ! à présent il faut m’aider. 
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— T’aider? et si, sans être coupable de projets de 
désertion, il se laisse entraîner par l’exeuiple de sa 
famille? 

— Ah ! voilà que vous ne croyez plys en lui 1 vous 
êtes devenu soupçonneux! 

— Oui, on est forcé de se méfier de son ombre, et 
presque de soi-même, quand on a mis la main sur le 
réseau de trahisons et de lâches faiblesses qui enlace 
cette malheureuse République ! 

— Plus vous donnerez la peur, plus il y aura de 
poltroiîs. 

— Tu es brave, toi, et pourtant, tu peux trahir 
aussi, par amoui;... pardonne-moi, par amitié ! Quel 
âge as-tu donc ? 

— Dix-huit ans aux muscadettes. 

— Dans deux mois ! tu me rappelles la campagne, 
ces bonnes petites prunes vertes, le temps où Je 
montais sur les arbres. Que tout cela est loin !... Moi 
qui avais rêvé de me retirer des affaires, de me ma- 
rier, d’arranger le moutier, d’y avoir un joli logement, 
de couvrir le reste de chèvrefeuilles et de clématites, 
d’élever des moutons, de devenir paysan, de vivre au 
milieu de vous... C’était une illusion! Cette République 
qui paraissait conquise ! Tout est à reprendre par la 
base, et nous mourrons peut-être à la peine 1 Allons, 
va-t-en dormir, tu dois être bien lasse. 

— Où, dormir? 

— Dans un cabinet auprès de la chambre que ma 
mère occupe quand elle vient ici ; j’ai prévenu Lau- 
rian. Tu n'as qu'un étage à monter. 

— Laurian, qui venait avec vous au moutier? Je ne 
l’ai point vu ici. 


Digitized by Google 



154 


NANON 


. ( 


— Il était ce soir en commission. Il est rentré, je l’ai 
prévenu. Lui seul le connaît. Il ne dira rien, ne lui 
parle pas. Tu partiras demain, ou, si tu es trop fati- 
guée, tu ne sortiras pas de l’appartement de ma 
mère. Tu pourrais rencontrer Pamphile dans la mai- 
son, et je sais qu’il l’en veut. 

— Je ne partirai pas dernain ; vous ne m’avez pas 
assez promis. Je veux vous parler encore. - 

— Il n’est pas sûr que j’aie le temps comme au- 
jourd’hui. D’ailleurs, je n’ai rien à le promettre. Tu 
sais bien que je ferai tout ce qui sera humainement 
possible pour ce pauvre enfant. 

•— Voilà enfin une bonne parole, lui dis-je en bai- 
sant sa main avec ardeur. 

Il me regarda encore avec son air étonné. 

— Sais-tu, me dit-il, que tu étais laide et- que tu 
deviens jolie? 

— Eh bien, mon Dieu, qu’est-ce que cela fait? 

' — Cela fait qu’en courant ainsi toute seule les che- 
mins et les aventures, tu t’exposes à toute sorte dé 
dangers que tu ne prévois pas. Au moins tu seras en 
sûreté ici. Bonsoir, J’ai à travailler la moitié de la 
nuit et il me faut être debout avant le jour. 

— Vous ne dormez donc plus I 

— Qui est-ce qui dort en France à l’heure qu’il 
est? 

— Moi. Je vas dormir : vous m’avez donné de 
l’espoir. 

— N’en aie pas trop et sois prudente. 

— Je le serai ! Dieu soit avec vous. 

Je le quittai, je trouvai Laurian dans le corridor. Il 
m’attendait; mais il ne me dit pas un mot, il ne me re- 


Diûiiiz ad by Gui)gle 


155 


nanon' 

• 

garda pas, il monta l’escalier et je le suivis. Il me 
donna le flambeau qu’il tenait et une clef en me 
montrant une porte. Puis il me tourna le dos et 
redescendit sans bruit. Ah I c’était bien la Terreur I 
Je ne l’avais pas encore vue de si près, mon cœur se 
serra. 

J’étais si lasse, que je m’en voulais de me sentir 
vaincue et comme incapable de veiller une minute de 
plus. 

— Mon Dieu, me disais-je en tombant sur le lit, 
n’ai-je pas plus de force que cela? J’ai cru que je 
pourrais faire l’impossible, et voilà que je succombe 
à la première fatigue! 

Je m’endormis en me disant pour me consoler : 

— Bah! c’est comme cela au commencement; je 
m’y habituerai. 

Je dormis sans savoir où j’étais, et, quand je m’é- 
veillai avec le jour, j’eus delà peine à me reconnaître. 
Ma première pensée fut de regarder mes pieds; pas 
de blessure, pas d’enflure. Je les lavai et les chaussai 
avec soin ; je me souvenais d’avoir craint den’être pas 
bonne marcheuse, un jour que mon cousin Jacques 
avait raillé la peUtesse do mes pieds et de mes mains, 
disant que j’avais des pattes de cigale et non de 
femme. Je lui avais répondu : 

— Les cigales ont de bonnes jambes et sautent 
mieux que tu ne marches. 

La Mariette avait dit : 

— Elle a raison ; on peut être mal partagé comme 
elle, et marcher aussi bien qu’avec de beaux grands 
pieds ; l’important, c’est qu’ils soient bons. 

J’avais donc de bons pieds, j’en étais contente. Je 
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ne me sentais plus lasse. J’étais prête à faire le tour 
de la France |)Our suivre Émilien. 

Mais lui ! comme il devait être triste et^malade de 
se voir enfermé ! Avait-il de quoi manger, de quoi 
changer, de quoi dormir? Je ne voulus pas y penser, 
cela me donnait comme une défaillance. J’étais dans 
une petite soupente avec une croisée ouvrant sur le 
toit. Je ne pouvais pas y grimper, je ne voyais que le 
ciel. Je regardai la porte par laquelle j’étais entrée, 
elle était fermée en dehors. Moi aussi, j’étais en pri- 
son. M. Costejou.v me cachait, c’était pour mon bien. 
Je patientai. 
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Vers six heures du matin, on frappa h une autre 
porte. Je répondis ‘qu’on pouvait entrer, et je vis Lau- 
rian qui me fit un signe. Je le suivis dans une cham- 
bre très-belle qui tenait à la mienne et qui était celle 
de madame Costejoüx la mère. Il me montra sur la 
table un déjeuner très-bon, et puis la fenêtre fermée 
de Persiennes à jour,' comme pour me dire que je pou- 
vais regarder mais qu’il ne fallait pas ouvrir; et il s’en 
alla comme la veille, sans parler, m’enfermant et re- 
tirant la clef. 

Quand j’eus mangé, je regardai la rue. C’était la 
première ville que voyais, et c’était le beau quartier; 
mais le moutier était plus beau et mieux bâti. Je trou- 
vai toutes ces maisons petites, noires et tristes. Pour 
tristes, elles l’étaient en effet. C’était des maisons 
bourgeoises, dont tous les propriétaires s’en étaient 
allés à la campagne. Il n’y restait que des domestiques 
qui sortaient comme en cachette et rentraient sans se 
parler dans la rue. On y faisait des visites domici- 
liaires. Je vis un groupe de gens en bonnets ronges à 
grosses cocardes, entrer dans une des plus belles, 
faire ouvrir les fenêtres, aller et venir. lieurs voix ve- 
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liaient jusqu’à moi; elles semlilaient commander et 
menacer. J’entendis aussi comme des portes enfon- 
cées et des meubles brisés. Une vieille gardienne 
s’emporta et cria des reproches d’une voi.v cassée. On 
cria plus haut qu’elle, et on l’emmena pour la con- 
duire en prison. On emportait des cartons, des coffres 
et des liasses de papiers. Les gens des boutiques rica- 
naient d’un air bête et craintif, les passants n’interro- 
geaient pas et ne s’arrêtaient pas. La peur avait 
frappé tout le monde d’indifférence et de stupidité. 

Je comprenais tout ce queje voyais et j’étais indignée. 
Je me demandais pourquoi- M. Costejoux, qui devait 
voir aussi cela, ne s’opposait pas à ces vexations, à ces 
violences, à ces insultes envers une femme en cheveux 
blancs qui disputait le bien de ses maîtres à des ban- 
dits. Et les maîtres! pourquoi n’étaient-ils pas là? 
Pourquoi toute une ville se laissait elle envahir et dé- 
pouiller par une poignée de malfaiteurs? On prit ail- 
leurs du linge et de l’argenterie. On tua un pauvre 
chien qui voulait défendre son logis. Les vieillards et 
les animaux domestiques avaient-ils donc seuls du 
courage? 

J’étais en colère quand je revis M. Costejoux, qui, 
sur le midi, monta dans la chambre où j’étais. Je ne 
pus me tenir de le lui dire. 

— Oui, répondit-il, tout cela est injuste et repous- 
sant. C’est le peuple avili qui se venge d’une manière 
vile. 

— Non, non! m’écriai-je, ce n’est pas le peuple! Le 
peuple est consterné, il est poltron, voilà tout son 
crime. 

— Eh bien 1 tu mets la main sur la plaie. Tï est pol- 
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tron; donc, nous ne pouvons pas compter sur lui pour 
empêcher les aristocrates de nous livrer à l’ennemi. 
Nous ne trouvons plus que des bandits pour servir la 
bonne cause, on prend ce qu’on trouve. 

— C’est bien malheureux! vous tournez dans une 
cage comme des oiseaux qu’on aurait enfermés avec 
des chats. Si vous cassez les barreaux vous trouverez 
le vautour qui vous attend ; si vous restez en cage, les 
chats vous mangeront. 

— C’est probable, et ce peuple pour qui nous tra- 
vaillons, à qui nous sacrifions tout, nous regarde et ne 
nous aide pas. Tu l’as dit, il est poltron; j’ajoute qu’il 
est égoïste, à commencer par vous autres paysans, 
qui vous ôtes jetés avec joie sur les terres que la Ré- 
volution vous donnait, et qu’il faut réquisitionner de 
force pour vous envoyer à la défense du territoire. 

— C’est votre faute,'vous nous scandalisez trop ! et 
voyez ce qui arrive à Émilien! Il accourt pour se faire 
soldat et vous le jetez en prison. Croyez-vous que cela 
encouragera les autres? Voyons, dites-moi ce qu’ôn 
va faire de lui, vous devez le savoir. 

— On va le conduire à Châteauroux, j’ai obtenu 
cela, c’est immense. 

— Alors, c’est à Châteauroux que j’irai. 

— Fais ce tu voudras, je crois que tu entreprends 
l’impossible. 

— Il ne faut pas dire cela à quelqu'un qui est dé- 
cidé. 

— Eh bien! essaye, risque ta vie pour lui, c’est ta 
volonté et ta destinée. Seulement, n’oublie pas une 
chose : c’est que, si tu échoues et que l’on découvre 
ta tentative, tu l’envoies sûrement à la mort, tu détruis 
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la chance qu’il avait d’en être quitte pour la prison. 
Adieu, je ne puis rester davantage; voilà deux choses 
qui te sont nécessaires : un passe-port, c’est-à-dire un 
certificat de civisme, et de l’argent. 

— Merci pour le certificat, mais j’ai de l’argent plus ' 

qu’il ne m’en faut. Quand est-ce qu’on emmène Émi- 
lien? ' 

— Demain matin; j’en ftiis transférer trois, parce 
qu’ici les prisons sont pleines. Je l’ai fait porter sur la 
liste des partants. 

M. Costejoux-me quitta brusquement en entendant 
sonner à la porte de sa maison. Je ne le revis plus. 
J’occupai le reste de ma journée à examiner une carte 
de Cassini, que je trouvai dans la chambre 'de ma- 
dame Costejoux et que je gravai dans ma mémoire 
aussi bien que si je l’eusse calquée. Le soir venu, je 
dis à Laurian qui m’apportait mon souper, que je vou- 
lais retourner à Valcreux et que je le priais de laisser 
la porte d’en bas ouverte. Je lui promis de sortir sans 
être vue de personne. Je guettai le moment et je tins 
parole. J’étais venue de nuit, je partis de même, et 
les autres domestiques de la maison ne surent pas que 
j’y avais passé une nuit et un jour. 

J'avais réfléchi à ce que je voulais faire. Rester dans 
la ville, au risque d’y rencontrer Pamphile, c’était 
compromettre le départ d’Émilien; mais retourner à 
Valcreux, c’était ne plus rien savoir et perdre sa trace. 
J’étais décidée à me rendre à Chàteauroux. Je savais 
qu’il y avait une diligence et qu’elle partait le malin ; 
j’avais écouté tout ce que j’avais pu saisir, la veille, 
dans la cuisine, j’avais pris note de tout. Je sortis de 
la ville avec ma cape grise sur la tête et mon paquet 
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SOUS mû cape, et je marchai au hasard, jusqu’au mo- 
ment où j’avisai une femme seule, assise devant sa 
porte. Je lui demandai le chemin de Paris. Elle me 
l’indiqua assez bien. J’en étais loin, j’y arrivai pour- 
tant vite. Tout le monde était couché, rien ne bou- 
geait dans le faubourg. C’était bien là que je devais 
attendre; mais à quelle heure passerait la diligence? 
C’est là que passerait, sans doute aussi, la voiture des 
prisonniers. Je ne voulais pas m’éloigner. J’avisai une 
église grande ouverte et sans lumière, pas môme celle 
de la petite lampe qui brûle ordinairement dans le 
chœur. Je songeai à m’y réfugier, puisqu’elle semblait 
abandonnée. Je m’y glissai à tâtons et je me heurtai 
contre des marches sur lesquelles je tombai, très-sur- 
prise de sentir avec mes mains que c’était de l’herbe. 
Comment avait-elle poussé là? L’église n’était point 
en ruine. J’entendis parler à voix basse et marcher 
avec précaution, comme si d’autres personnes s’y étaient 
réfugiées. Cela me fit peur. Je me retirai sans bruit, 
j’avais bien dormi la nuit précédente, je n'avais pas 
grand besoin de repos. Je marchai sur la route jusqu’à 
un taillis où je restai, attendant le jour, m’assoupis- 
sant quelquefois à force d’ennui, mais ne me laissant 
pas aller au sommeil, tant je craignais de manquer 
l’heure. 

Enfin, j’entendis comme le trot de plusieurs che- 
vaux et je courus voir ce que c’était. Je vis venir une 
grosse charrette couverte en manière de coche, es- 
cortée de quatre cavaliers qui étaient habillés en 
espèce de militaires, armés de sabres et de mous- 
quetons. La route montait, ils se mirent au pas. Je 
sentis au battement de mon cœur que ce devait être 
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l’escorte et la voiture des prisonniers. J’avais ré- 
solu de la laisser passer si je la voyais avant la dili- 
gence, mais Tespoir l’emporta sur la prudence, et 
j’allai droit à un des cavaliers pour lui demander, avec 
une feinte simplicité, si c’était là la voiture publique 
pour Châteauroux. 

— Sotte que tu es! répondit-il, tu ne vois pas que 
c’est le carrosse des aristocrates? 

Je fis semblant de ne pas comprendre. 

— Eh bien! repris-je, est-ce qu’en payant ce qu’il 
faul, on ne peut pas voyager dessus ou derrière? 

Et j’ajoutai en prenant la bouche de son cheval : 

— Ah 1 sans moi, votre hôte perdait sa gourmette. 

Je la rattachai pendant que la voiture passait, co 

qui me permit de retenir le cavalier. 

— Où vas-tu donc comme cela? me dit-il. 

— Je vas en condition dans un pays que je ne con- 
nais pas. Faites-moi donc monter sur votre chariot! 

— Tu n’es pas trop laide, toi! Est-ce que ça te fâche 
quand on te le dit? 

— Mais non, répondis-je avec une effronterie d’au- 
tant mieux jouée que j’y portais plus d’innocence. 

Il piqua son cheval et alla dire au conducteur de la 
voiture d’arrêter. Il échangea quelques mots avec lui, 
me fit monter sur la banquette qui servait de siège, 
et je l’entendis qui disait aux autres cavaliers : 

— C’est une réquisition! 

Et les autres de rire, et moi de trembler. 

— N'importe, pensais-je, je suis là, je voyage avec 
Émilien, je saurai où il va, comment on le traite, et, si 
ces gens veulent m’insulter, je saurai bien prendre la 
fuite en quelque endroit favorable. 
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Le conducteur était un gros, à barbe grisonnante, 
le teint rouge, l’air doux. Il ne demandait qu’à causer. 
En moins d’une heure, je sus qu’il était le conducteur 
de la diligence, mais qu’on l’avait requis pour mener 
les prisonniers, et que c’était Baptiste, son neveu, pre- 
mier garçon d’écurie, qui conduisait la diligence ce 
jour-là. Il ne savait pas le nom des prisonniers, cela 
lui était parfaitement égal. 

— Moi, disait-il, la république, la monarchie, les 
. blancs, les rouges, les tricolores, tout ça, je n’y com- 
prends rien. Je connais' mes chevaux et les auberges 
où l’eau-de-vie est bonne, il ne faut pas m’en deman- 
der plus. Quand le gouvernement me commande, je 
suis pour obéir. Avec moi, le plus fort, celui qui paye 
a toujours raison. 

Je feignis d’admirer sa haute philosophie, et il parla 
à tort et à travers, de tout ce qui ne m’intéressait pas; 
mais j’écoutais quand même, et j’enregistrais dans ma 
mémoire les moindres détails sur le pays et les per- 
sonnes. Entre autres choses, il me parla de son pays 
à lui. Il était du Berry, et d’un bourg appelé Crevant, 
dont je n’avais jamais entendu parler. 

— Ah dame ! disait-il, c’est un pays bien sauvage et, 
dans les terres, je suis sûr qu’il y a des gens qui n’ont 
jamais vu une ville, une grande route, une voiture à 
quatre roues. C’est tout châtaigniers et fougère, et on 
y peut faire une lieue et plus sans rencontrer seule- 
ment une chèvre. Ma foi, si j’étais resté chez nous, je 
serais plus tranquille que je ne suis. On ne s’inquiète 
pas de la république par là! On ne sait peut-être pas 
seulement qu’il y en a une. Mais c’est un pays de mi- 
sère où on ne dépe'iise rien parce qu’on ne gagne rien. 
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Je lui demandai de quel côté se trouvait ce désert. 
Il me fit une espèce d’itinéraire que je gravai dans ma 
tête, toüt en ayant l’air de l’écouter par complaisance, 
et sans savoir s’il me serait utile d’être si bien rensei- 
gnée; mais j’étais sur le qui-vive pour toute chose, 
me disant que toute chose pouvait me servir à un mo- 
ment donné. 

Je sus aussi de lui que les gens qui nous escortaient 
n’étaient point des gendarmes, mais des patriotes de 
la ville, qui faisaient volontairement plus d’un genre 
de corvées pour être bien notés. Encore des féroces qui 
avaient peur ! 

Je dus les quitter à Bessines, où on relaya pour 
changer de chevaux. J’avais fait mon possible pour 
apercevoir les prisonniers ou tout du moins pour en- 
tendre leurs voix. Ils étaient si bien enfermés, qu’à 
moins de me trahir, je ne pouvais m’assurer de rien. 
Malgré ma prudence, il paraît que ces cavaliers se 
méfièrent de moi ou qu’ils craignirent d’être blâmés,, 
car ils me dirent qu’ils ne pouvaient me garder plus 
longtemps et que la diligence ne pouvant tarder à pas- 
ser, je n’avais qu’à l’attendre. Je l’attendis plus d’une 
heure. Elle relaya aussi. Je mourais d'impatience, 
craignant de perdre la trace des prisonniers. J’abordai 
le conducteur, je l’appelai « citoyen Baptiste » et lui 
dis que son oncle m’avait autorisée à lui demander 
une place à côté de lui sur le siège, ce qu’il m’accorda 
sans peine. Je tenais à pouvoir causer avec quelqu’un. 
J’étais contente quand cette diligence fut enfin en route. 

Pourtant, j’avais une inquiétude pour la suite de 
mon voyage. La manière dont on me regardait et me 
parlait était nouvelle pour moi, et je m’uvisai's enfin 
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de l’inconvénient d’être une jeune fille toute seule sur 
les chemins, A Valcreux, où l’on me savait sage et re- 
tenue, personne ne m’avait fait souvenir que je n’é- 
tais plus une enfant, et je m’étais trop habituée à ne 
pas compter mes années. Je songeai à ce que M, Cos- 
tejoux m’avait dit à ce sujet. 

Je voyais enfin dans mon sexe un obstacle et des 
périls auxquels je n’avais jamais songé, La pudeur se 
révélait sous la forme de l’elTroi, Dans un autre mo- 
ment, j’aurais peut-être eu du plaisir en apprenant que 
j’étais devenue jolie. Dans ce moment-là, j’en étais 
désolée, La beauté attire toujours les regards, et j’au- 
rais voulu me rendre invisible. 

Je roulai plusieurs projets dans ma tête : je m’arrê- 
tai à celui de ne pas me montrer à Châteauroux sans 
m’être assuré une protection, et de retourner la cher- 
cher à Valcreux, dès que je me serais assurée de la 
présence d’Émilien dans le convoi. 

Je dis le convoi, parce qu’une autre charrette fer- 
mée, débouchant d’un chemin, vint bientôt se placer 
devant nous, se hâtant de nous dépasser. 

— Ah ! me dit le conducteur Baptiste, voilà les mau- 
vaises bêtes du bas pays que l’on mène joindre les au- 
tres, Il paraît que les prisons sont toutes remplies. On 
est bien sot dans notre pays de tant se gêner avec les 
aristocrates, quand on pourrait faire comme oji fait à 
Nantes et à Lyon quand on en a trop, 

— Qu'est-ce qu’on en fait donc? 

— On tire dessus à mitraille ou on les noie comme 
des chiens, 

— Et c’est bien fait, répondis-je, égarée et parlant 
au hasard. 
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Moi aussi, j’étais lâche, mais ce n’était pas pour moi 
que j’avais peur; car, si je n’eusse songé à ce que j’a- 
vais à faire, je crois que j’eusse sauté à la figure de ce 
Baptiste et que je l’eusse souffleté. 

Je sus par lui que nous ne devions pas rejoindre le' 
convoi et qu’il marcherait toute la nuit, tandis que 
nous la passerions à Ârgenton. 

—La nuit ! pensais- je, ah ! si j’étais restée sur la pre- 
mière voiture, j’aurais peut-être pu profiter d’un mo- 
ment, d’un accident. 

Alors j’avais envie de descendre, de courir, je ne 
savais plus ce que je voulais. Je perdais la tête. J’avais 
fait trop de projets, j’étais épuisée. Il ne me venait 
plus rien de raisonnable dans l’esprit. 

Je me recommandai à Dieu. Quand nous arrivâmes à 
Ârgenton Ala nuit tombée, quelles furent ma surprise et 
ma joie de voir le convoi à la porte de l’auberge 1 on at- 
tendait des chevaux à revenir d’une autre course, et deux 
des cavaliers de l’escorte étaient allés pour en réquisi- 
tionner dans la ville. On disait qu’il n’y en avait plus 
un seul. Je regardai les deux cavaliers qui restaient. 
Celui qui m’avait traitée de réquisition n’y était pas. 
Les autres me remarquaient. Il y en avait un très-mé- 
fiant qui me demanda si je connaissais quelque pri- 
sonnier dans le convoi. Ce n’était p;js une question 
bien adroite. Je me méfiai à mon tour et je lui dis har- 
diment qu’une personne comme moi ne connaissait 
pas d’aristocrates. 

J’entrai dans l’auberge pour n’avoir pas l’air d’exa- 
miner le convoi. Au bout d’un instant, les deux cava- 
liers y entrèrent aussi, conduisant un vieillard que je 
n’avais jamais vu, une vieille femme que je reconnus 
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pour celle qu*on avait arrêtée, sous mes yeux, le malin, 
et un jeune homme que je ne voulus pas voir dans la 
crainte, de me trahir; mais je n’avais pas besoin de le 
regarder, c’était lui, c’était Émilien, j’en étais sûre. Je 
me tournai vers la cheminée pour qu’il ne me vît pas. 
J’entendis qu’on lui servait à manger ainsi qu’aux 
autres. Je ne sais s’ils mangèrent, ils ne se disaient 
rien. Quand je me sentis bien sûre de moi, je me re- 
tournai et je le regardai pendant que personne n’y fai- 
sait attention. 11 était très- pâle et paraissait fatigué; 
mais il était calme. On eût dit qu’il voyageait pour ses 
affaires. Je repris courage, et, comme il eût pu se tra- 
hir en m’apercevant, je quittai l’auberge, résolue à 
dormir encore à la belle étoile plutôt que de coucher 
dans cette auberge pleine de gens grossiers qui me 
regardaient en ricanant 

Je quittai la route et marchai assez loin dans la 
nuit. On avait fini les moissons, il y avait partout des 
me\üespour me servir de lit et dé cachette. Seule, je 
n’avais plus peur. Résolue à m’en retourner chez nous 
pour mieux préparer mon œuvre, dèslepetitjourje me 
mis dans un chemin de traverse, en m’orientant par 
la ligne la plus droite sur Baunat et Chenérailles. Je 
ne fis point d’erreur. J’avais vu sur la carte qu’à vol 
d’oiseau, le moutier était à égale distance de Limoges 
et d’Argenton. J’arrivai sans accident chez nous, le 
lendemain soir. 
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Je racontai toutes mes aventures au prieur et je 
lui recommandai bien de se tenir coi, de se laisser 
oublier, de faire le mort, comme disait M. Costejoux. 
Je le suppliai de laisser ravager les terres plutôt que 
de se faire des ennemis. Il se moqua de moi, disant 
qu’il ne craignait personne et ferait son devoir envers 
son propriétaire, tant qu’il aurait un souffle de vie. Il 
parlait toujours de prudence aux autres et il en avait 
pour lui-même quand il fallait s’expliquer sur la poli- 
tique ; mais, au fond, il était très-hardi de caractère et 
ne se gênait pas pour mettre les pillards dehors 
comme au temps où il était l’économe de la commu- 
nauté. Cela faisait partie de ses habitudes, et cela le 
sauva des méchancetés qu’on eût pu lui faire. Les 
paysans méprisent ceux qui les craignent et se ren- 
dent toujours, du moins en théorie, au respect du 
droit. . 

Après bien des projets, je m’arrêtai à celui que 
j’avais entrevu durant mon voyage. Je demandai à Du- 
niont (|ui connaissait les pays et les routes, s’il voulait 
se risquer avec moi, et il me reprocha d’avoir essayé 
quelque chose sans lui. Il approuva mon plan. Il alla 
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au bourg le plus proche pour acheter un âne et des 
étoffes avec lesquelles, en travaillant la nuit, je me 
taillai un habillement de garçon. Je pris du linge, des 
marchandises de rechange et divers objets pour moi, 
pour Dumont, et surtout pourÉmilien qui devait man- 
quer de tout. Nous, nous manquions d'argent. Le 
prieur, qui, on s’en souvient, avait quelque chose à 
lui, nous ouvrit sa bourse, où je puisai moins qu’il ne 
l’eût voulu. Très-avare dans les petites choses, il était 
très-généreux dans les grandes. Pendant que je faisais 
mes préparatifs, Dumont, guidé par mes indications, 
s’en alla, sans faire semblant de rien, examiner ce pays 
de Crevant qui m’était resté dans l’esprit comme le 
meilleur refuge à notre portée, car ce n’était pas tout 
. que de délivrer Je prisonnier : on le chercherait, on le 
dénoncerait, on le livrerait ; il ne fallait plus compter 
que sur le désert pour échapper aux recherches, et je 
ne trouvais rien d’assez sauvage dans nos alentours. 

D’ailleurs, Pamphile les connaissait trop. 

Dumont revint me dire que l’endroit indiqué était, 
en effet, le meilleur possible et qu’il s’y était assuré un 
gîte pour Émilien en louant à bas prix une masure 
isolée dans un pays perdu. Ce n’était pas bien loin dq 
chez nous, dix à douze heures de marche. Il ne fallait 
pas songer, disait-il en soupirant, à y manger du pain 
elà y boire du vin ; mais on pouvait, avec quelque in- 
dustrie, s’y soustraire à la famine. Huit jours après 
mon retour, je repartis de nuit, habillée en garçon, 
les cheveux coupés et un bon bâton en main. Dumont 
avait'depuis longtemps laissé pousser sa barbe et ses " • 
cheveux. Rien ne sentait en lui l'ancien domestique de 
bonne maison. Il était très-avisé, très-prudent, très- 
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brave, etj depuis plusieurs mois, il s’était corrigé de 
boire. Devant nous, notre âne, portant notre ballot 
enveloppé de paille, marchait d’un bon pas. Il n'était 
pas assez chargé pour ne pas porter l’un de nous en 
cas de grande fatigue ou d’accident. 

Nous fîmes halte à Châtelus, et, après une journée 
de dix lieues, nous passâmes la nuit h la Châtre, petite 
ville de trois mille âmes, où, grâce à Dieu, la Terreur 
faisait plus de bruit que de besogne. Quelques démo- 
crates criaient bien haut; mais les habitants, se 
craignant les uns les autres, ne se persécutaient 
point. 

Je fis remarquer à Dumont qu’ils étaient hospita- 
liers et paraissaient plus doux que les gens des autres 
endroits. Il m’avait montré en chemin les hauteurs du 
pays où nous devions nous réfugier, et il me semblait 
qu’en effet le Berry était plus loin de la révolution que 
Limoges et Argenton, qui étaient sur la route de 
Paris. 

En fait de ce que nous appelons route aujourd’hui, 
il n’y en avait point du tout de la Châtre à Châteauroux; 
On suivait l’Indre par de jolis chemins ombragés qui, 
on hiver, devaient être impraticables; et puis, on s’en- 
gageait dans une grande lande où les voies se croi- 
saient au hasard ; nous faillîmes nous y perdre. Enfin, 
nous arrivâmes à Châteauroux, dans un pays tout plat, 
bien triste, où nous devions retrouver, avec la route 
de Paris, plus de méfiance et d’agitation. 

Dumont était Un peu connu partout, mais il était 
connu pour un bon patriote/ Il avait, d’ailleurs, son 
certificat de civisme dans la poche. Quant à moi, à 
deuxliétiéedu nâOQtier, j’étais aussi ineosBue que si 
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je fasse arrivée d’Amérique. Je passai pour son neveu. 

Il m’appelait Lucas. 

Il s’occupa tout de suite de louer une chambre, et, ■ 
feignant de les trouver toutes trop chères, il arrêta son 
logement à deux pas de la prison. C’était un réduit 
bien misérable, mais nous fûmes contents de le trou- 
ver où nous voulions. Il n’y avait qu’une chambre, 
mais, au-dessus, on nous loua un petit grenier dont 
nous disions dvoir besoin pour notre commerce de 
paillassons et de paniers, et ce fut là que je m’instal- 
lai, sûre de n’être troublée et observée par personne. 

Dès le lendemain, Dumont, qui approuvait mon dé- 
sir de ne pas trop faire voir m'a figure, alla acheter ce 
qu’il nous fallait et nous nous mîmes à l’ouvrage. Il 
était fils d’un vannier et n’avait pas oublié l’état, qu’il 
connaissait fort bien. Je l’appris vite et nous eûmes 
bientôt fabriqué de quoi vendre, car il nous fallait un 
état pour expliquer notre séjour dans la ville. Dumont 
n’y rencontra que peu de gens de connaissance, qui, 
l’ayant vu bien payé et bien vêtu au service du mar- 
quis de Franqueville, s’étonnaient un peu de le voir 
réduit à faire des paniers ; mais ces gens le savaient 
enclin à l’ivresse et supposaient aisément qu’il avait 
mangé toutes ses économies. Il ne se gênait pas pour 
dire devanteux tout le mal qu’il pensait de ses anciens 
maîtres; personne ne se douta qu’il pût s’intéresser à 
un des membres de la famille, et, quant à moi, Lucas, 
je fus censé ne les avoir jamais connus. 

Notre prudence à cet égard n’était pas aussi néces- 
saire que nous l’avions jugé d’abord. Les gens que 
nous étions à môme de voir ignoraient les noms des 
prisonniers amenés, depuis quelques jours, des autres 
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localités, et ils n’y prenaient guère d’intérêt. Château- 
roux était une petite ville plutôt bourgeoise et modé- 
rée que révolutionnaire ou royaliste. Les vignerons, 
qui formaient la majorité des faubourgs, étaient répu- 
blicains, mais point démagogues et généralement très- 
humains. La terreur ne sévissait donc guère dans ce 
pays tranquille et M. Costejoux l’avait très-bien choisi 
pour qu’Émilien n’y fût pas victime des fureurs popu- 
laires.. 

Voyant cela, nous crûmes sage d’y attendre la paix, 
sans nous douter, simples que nous étions, que cette 
paix n’arriverait que par l’écrasement de la France, 
en 1815. Il valait mieux, selon nous, compter sur nos 
prochaines victoires, sur un retour à la confiance et 
à la justice, que de compromettre la vie de notre cher 
prisonnier par une tentative imprudente. Mais je dési- 
rais ardemment qu’il sût, pour adoucir sa tristesse, 
que nous étions là et que nous ne pensions pas à autre 
chose au monde qu’à sa délivrance en cas de danger. 

Je trouvai bientôt le moyen de le lui faire connaître. 
La prison, aujourd’hui détruite, n’était autre chose 
qu'une ancienne porte fortifiée appelée la porte aux 
Guédons. Elle se composait de deux grosses tours re- 
liées par une sorte de donjon, avec une arcade dont on 
ne baissait plus la herse, vu que la rue déjà bâtie con- 
tinuait au delà. Au rez-de-cbaussée' de§ tours vivaient 
les geôliers et les employés de la prison, au-dessus les 
prisonniers dans de grandes chambres rondes à pe- 
tites fenêtres. Une des plates-formes leur servait de 
promenoir, et notre masure touchait justement cette 
tour-là, qui n’était pas bien haute et dont le rebord 
était ruiné en plusieurs endroits. Du grenier où je lo- 
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geais, je n'avais pas la vue de cette plate-forme ; mais 
du galetas voisin où le geôlier — car la masure était à 
lui — mettait ses provisions de légumes et de fruits, 
on se trouvaitassez près delà plate-forme, à portée du 
regard et de la voix. Je m’y glissai en enlevant les vis 
de la serrure. Je m’assurai du fait, puis je remis les 
choses en bon état et j’avertis Dumont afin qu’il m’ob- 
tînt la permission de travailler dans ce grenier, le mien 
étant trop petit et trop sombre. Là permission fut vite 
accordée, Dumont était déjà au mieux avec le geôlier- 
propriétaire; ils buvaientle vin blanc ensemble le ma- 
tin et Dumont payait presque toujours. Il fit valoir la 
sobriété et l’honnôteté de Lucas, garçon raisonnable 
et soumis, incapable de dérober une pomme et de tou- 
cher à une gousse de pois. La chose fut convenue, 
vingt sous de surplus dans le loyer du mois levèrent 
toute difficulté. On me donna la clef du grenier, j’y 
transportai mes brins d’osier et mes outils; on me 
confia même le soin des provisions, et je fis la guerre 
aux souris avec un succès qui me valut beaucoup 
d’éloges. 

Enfin I il y avait quinze jours quenous étions installés, 
et je n’étais pas encore bien certaine qu’Émilien fut 
dans cette prison ou dans une des autres, la grosse 
porte du château ou le donjon du Parc. Nous n'avions 
pas osé questionner beaucoup. Dès que je pus entrer 
dansle grenier à toute heure, je fus vite au courant des 
habitudes de la prison, et je pus voir les prisonniers 
•prendre l’air sur la plate-forme matin et soir. Ils étaient 
une douzaine environ et n’avaient la permission de 
monter sur là tour que deux par deux.Érailien y vint 
avec le vieux monsieur que j’avais vu avec lui à l’au- 
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berge d’Argenton. Ils paraissaient aussi tranquilles 
qu’alors et causaient en marchant en rond. La balus- 
trade rompue me permettait de les bien voir quand ils 
passaient de mon côté. Môme Émilen s’arrêta pour me 
regarder, car je m’avançai à la lucarne de mon grenier, 
tenant un panier à moitié fait, et feignant de regarder 
voler les hirondelles. J’étais assez près pour qu’il pût 
me reconnaître ; mais mon déguisement, mon occupa- 
tion et mes cheveux courts le déroutaient trop, il ne se 
douta de rien. 

J’aurais voulu qu’il fût seul; mais devais-je me mé- 
fier de son compagnons de captivité, et, d’ailleurs, ne 
devais-je pas compter qu’Émilien aurait la prudence 
nécessaire? Je me mis à chanter, tout en tordant mes ' 
brindilles, une chanson de notre pays qu’il aimait 
beaucoup et qu’il m’avait fait chanter souvent. Je le 
vistressaillir,6’approcher de la brèche et me regarder 
avec attention. Je lui fis rapidement un signe de tête 
comme pour lui dire : « C’est bien moi. » Il mit ses 
deux mains sur sa bouche et les y tint comme pour y 
mettre un long baiser qu’il m’envoya ensuite rapide- 
ment et en s’éloignant tout de suite après, pour m’em- 
pêcher de le lui rendre. Il avait peur pour moi. 

Dumont fut heureux d’apprendre qu’il était averti; 
mais il m’apprit, lui, une mauvaise nouvelle. Le reprô* 
sentant envoyé en mission, qui était i^n homme bon et 
juste (je crois me rappeler qu’il s’appelait Michaud), • 
venait d’être remplacé par le représentant Lejeune, 
qui s’annonçait comme un homme terrible, et l’esprit, 
delà population était déjà tout changé : on allait juger 
les prisonniers! 

Je ne dirai pas mesangoisses, j’irai vite au fait. Deux 
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jeunes nobles, les frères Chéryde Bigut étaient les 
plus compromis. Ils avaient été dénoncés comme 
s’étant opposés au départ des recrues. On voulait les 
envoyer à Paris pour y être jugés. Le citoyen Lejeuno 
entra dans une grande colère. 

Vous ne savez donc pas la nouvelle loi? dil-il; 
les accusés doivent être jugés et exécutés dans le 
pays où ils ont commis leurs crimes. 

Et il ordonna le procès, qui ne fut ni long, ni com- 
pliqué. En peu de jours, ces deux malheureux, bien 
qu’ils n’eussent excité aucune sédition, furent con- 
damnés sur la déposition de deux témoins, et exécu- 
tés à l’endroit nommé Sainte-Catherine, presque sous 
nos yeux, près la porte aux Guédons. Durant celte 
odieuse affaire, je ne pouvais plus ni manger ni dor- 
mir. J’avais espéré que, faute de gendarmes et de 
bourreau, car il n'y en avait pluadans la ville, on re- 
tarderait l’exécution. Mais on envoya un cavalier de 
bonne volonté à Issoudun pour requérir le prévôt et la 
guillotine fut dressée à doux pas de notre maison. Je me 
sauvai dans mon grenier, d’où l’on ne voyait pas dans 
la rue ; mais, tout aussitôt, je vis arriver sur la plate- 
forme des deux tours une quantité de prisonniers. C’é- 
tait ceux de la porte aux Guédons et tous ceux 
des autres prisons de la ville, qu'on amenait là pour 
assister à l’exécution. Il y en avait bien plus que je ne 
l’avais imaginé. C’était presque tous des religieux et 
des religieuses, les hommes sur une tour, les femmes 
sur l’autre. Comme ils étaient accompagnés de gar- 
diens, je ne me montrai pas; mais, de derrière le vo-^ 
let de ma lucarne, je cherchais Émilien. Il vint résolu- 
ment se planter à la brèche, croisa ses bras et regarda 
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les apprêts du supplice sans broncher. Il ne fit qu’un 
léger mouvement quand les têtes tombèrent, et j’en- 
tendis dans la foule qui se pressait autour de l’écha- 
faud, au milieu d’un effrayant silence, les cris perçants 
de plusieurs femmes qui étaient prises d’attaques de 
nerfs. On fit aussitôt rentrer les prisonniers. Je trem- 
blais si fort que mes dents claquaient. Je ne voulus 
pas sortir de 'la journée, ni le lendemain, tant je 
craignais de voir la guillotine et le sang sur les 
pavés. 

Cette peur me rendit si faible et si malade, que je 
me la reprochai et résolus de la surmonter. Est-ce que 
je n’étais pas destinée à mourir comme cela, moi qui 
voulais sauver une des victimes? Si j’échouais, c’était 
l’échafaud pour nous deux. Eh bien, il fallait jouer le 
tout pour le tout, et se sentir comme Émilien préparé 
à tout. 

Je le revis le lendemain, et il put me faire un signe 
pour me montrer un pigeon qui volait de la tour sur le 
toit de ma maison. C’était un des pigeons du geôlier, et 
ces oiseaux allaient souvent sur la tour manger les 
restes de pain que les prisonniers s’amusaient à leur 
donner. J’avais bien souvent songé à leur confier un 
billet, je n’avais pas osé. Je devinai ce qu’avait fait 
Émilien. Je courus m’emparer de ce bon pigeon blanc 
et jaune qui rentrait dans son nid, et je lus sur un mor- 
ceau de linge ceci écrit au crayon : 

« Au nom du ciel allez vous-en ! je n’ai besoin de 
rien ; je suis résigné. Votre danger trouble seul mon 
repos. » 

— Puisque nous lui faisons de la peine, dis-je à Du- 
mont, ne nous montrons plus à lui, il nous croira par- 
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lis; mais agissons. Il n’y a plus à hésiter. On va faire 
mourir tous les prisonniers! 

— Ce n’est pas sûr, répondit-il. On en a mis quel- 
ques-uns en liberté. Ne nous désolons pas, mais pré- 
parons tout. Sache, mon petit Lucas, que j’ai suivi 
ton conseil et que j’ai très-bien réussi. J’ai si bien joué 
la comédie, que le père Mouton (c’était le geôlier) m’a 
pris en amitié et je commence demain mon service 
dans la prison. 

— Comment cela est-il possible? 

— Tu ne sais pas que le père Mouton n’est guère 
plus geôlier que toi et moi. Il est nouveau dans sa 
fonction, parce que, toutes les prisons étant pleines à 
la fois, il a fallu choisir de nouveaux employés. Il y a 
des hommes de garde qui ne sont ni militaires ni fonc- 
tionnaires. Ce sont des gens de la ville qui ont leur 
fils volontaires et que l’on récompense en leur donnant 
la garde des prisons, à raison de deux francs par jour, 
à la charge de ceux des prisonniers qui ont du bien 
dans le pays. Tu vois que c’est recherché ; mais, comme 
ils sont tous ouvriers, ils n’entendent rien à leur em- 
ploi et ils sont très-paresseux pour le remplir. Le père 
Mouton est tout seul chargé, avec sa femme, du ba- 
layage, de la cuisine, de l’entretien des prisonniers. Il 
aimerait mieux passer son temps à trinquer avec les 
gardiens, il se plaint de la fatigue. J’ai offert de me 
charger du gros ouvrage, et, comme il ne fallait pas 
avoir l’air de faire cela pour mon plaisir, j’ai débattu 
mon prix. Il me rabattra quelque chose sur notre loyer 
et nous pénétrerons dans la prison. Je dis nous, parce 
que je t’ai fait admettre aussi, comme un innocent ({ui 
m’aidera au besoin sans prendre aucun intérêt aux 


Digitized by Coogte 



178 


lîANON 


prisonniers, Seulement, on demande ton certificat de 
civisme et il est fait au nom de Nanette Surgeon. Est- 
ce que tu ne pourrais pas t’en fabriquer un au nom de 
Lucas Dumont? 

~ J’y ai pensé, répondis»je, il est fait, le voilà. 

J’avais passé plusieurs soirées à imiter l’écriture de 
M. Costejoux avec assez d’adresse pour qu’il fût im- 
possible de s’en apercevoir. Ces certificats étaient la 
plupart du temps écrits sur papier libre ; le mien était 
bon, le père Moutonle prit, le regarda à l’envers et me 
le rendit, il ne savait pas lire. Cela me donna l'idée 
d’en fabriquer un autre à tout événement pour Émilien, 
et, pour ne pas compromettre M. Costejour, je le si- 
gnai Pamphile. Celte idée me vint en retrouvant un 
bout d’écriture de cet ancien moine, sur un papier 
que j’avais ramassé au moutier et dans lequel j’avais 
enveloppé quelques objets. Sa signature s’y trouvait. 
Je la copiai fidèlement et sans scrupule. 
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i)*abOf<îj'etitraf peu â lâ pfiâôn ét j’y jouai le per- 
sonnage^ d’un timide et d’un maladroit. Je vis bien- 
tôt que Mouton m’eût souhaité plus actif et plus utile. 
Jê m’enhardie, j’êus sa confiance, je pus entrer enfin 
dans la chamlwe Où était Êmilien. C’était un galetas 
tout nu, avec deux paillasses ét dettx escabeaux. I 
était là avec le vieux monsieur dont j’ai parlé. Deux 
autres lits de paille étaient vides : c’étaient ceux des 
malheureux jeunes gens qu’on avait ftdt mourir 
quelques jours auparavant^ 

En. me voy'ant entrer, Émilien hésita lin instant; 
mais, comme je me jetais à son COU, il n’y put tenir 
et me tint longtemps serrée suf sa poitrine en sanglo- 
tant. 

— Voilà mon ange gârdien, difdi au vietix monsieur j 
c’est mon amie d’enfance, c’est ma sœur devant Dieu. 
Elle veut me sauver, elle n’y réussira pas... 

— J’y réussirai, répondis-je ; le plus difficile est 
fait. Je vous apporterai une corde et vous descendrez 
sur le toit de mon grenier. Dumont nous aidera. Ne 
parlez pas de nous renvoyer. Nous sommes décidés à 
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mourir avec vous, et dès lors nous pouvons tout ris- 
quer. 

— Et ma pauvre sœur, et nos autres autres amis, 
et Costejoux, et le prieur I ils payeront donc pour 
nous ? 

— Non, personne à Valcreux ne trahira votre 
sœur. Le prieur est assermenté. Mariette m’a juré 
de les bien cacher si on les persécute, et bien d’autres 
amis dévoués l’aideront. Costejoux veut que vous 
vous échappiez, puisqu’il m’en a fourni les moyens; 
il sait bien que vous êtes innocent, il vous aime tou- 
jours I 

• % 

Le vieillard nous laissait causer, il ne disait rien, il 
avait même l’air de ne pas nous entendre. Je deman- 
dai du regard à Émilien s’il avait toute confiance en 
lui. Il me dit à demi-voix : 

— Comme en Dieul Ah! si tu pouvais le sauver 
aussi ! 

— N’y songez pas, dit le vieillard, qui entendait 
fort bien. Je ne veux pas être sauvé. 

Et s’adressant à moi : 

— Je suis prêtre et j’ai refusé le serment. On m’a 
interrogé hier, je n’ai pas voulu mentir, bien que l’in- 
terrogatoire fût très-bienveillant et qu’on désirât m’é- 
pargner. Je leur ai répondu que j’étais las de me 
cacher et de dissimuler. J’en ai assez de la vie, je me 
serais tué moi-même si ma religion me l’eût permis. La 
guillotine me rendra ce service ; je n’ai pas tralii mon 
devoir, je. suis prêt à paraître devant Dieu ; mais je 
vous engage, vous qui êtes jeune et qui aimez quand 
même la Révolution, ajouta-t-il en parlant à Émilien, 
à idirc i ne tentative pour vous sauver; l’évasion me 
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paraît possible, presque facile. Ce qui est plus raa> 
laisé, c’est de trouver un refuge. 

— J’en ai un, répondis-je. Je sais qu’on est traqué 
comme des bêtes fauves et qu’on ne peut se fier à per- 
sonne, tant la peur ou la colère ont changé le cœur 
des hommes. Nous irons dans un désert, et, si vous 
vous sentez la force de descendre, par la corde... 

— Non, non, pas moi ! dit-il, je n’ai ni la force ni 
la volonté ! A l’heure qu’il est, je dois être condamné. 
J’en suis content, ne me’ parlez plus. Je vais prier pour 
vous. 

Et il se mit en prière en nous tournant le dos, 

Émilien essaya encore de me faire renoncer à mon 
projet; mais, quand il me vit si acharnée à me perdre 
pour mourir avec lui, il dut céder et me promettre de 
faire ce que je voudrais. Seulement, comme il n’était 
pas question de le soumettre à un nouveau jugement 
puisqu’il avait été condamné à la détention par le 
comité de Limoges, il me fit promettre à mon tour que 
je n’agirais pas, si ce jugement n’était pas révisé. 

Le lendemain, c’était, je crois, le 10 août, on fit une 
grande fête dans la ville, et, comme je voulais lui rap- 
porter des nouvelles, j’allai voir de quoi il s’agissait. 
Il me fut impossible d’y rien comprendre. Une calè- 
che singulièrement décorée passa, suivie de cinc] ou six 
femmes qui portaient des bannières; c’étaient les mères 
de ceiLx qui avaient des enfants- aux armées comme 
volontaires. Elles escortaient la déesse de la Liberté, 
représentée par une grande femme très-belle en cos- 
tume antique. C’était la fille d’un cordonnier qui s’ap- 
pelait Marquis, et elle, on l’appelait la grand’mart/uùe. 
La procession la conduisit sur sou char à l'église des 
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Cordeliers, où ce que je vis ni‘expli([iia CG qui m’avait 
étoiuiée dans l’église déserte de Limoges. Elle monta 
une colline de gazon qui était dressée à la place de 
l'autel et qui représentait, disait-on, la montagne. Au 
plus haut de cette butte était assis un homme à longue 
barbe qui figurait, selon les uns, le Temps, selon les 
autres, le Pire éternel) c’était un ouvrier savonnier ' 
dont j’ai oublié le nom. Au bas de la montagne, un en- 
fant demi-nu représentait l'mfant de Tamour. On fit 
des discours, on chanta je ne sais quoi. J’assistai à 
oette chose insensée comme si je faisais un rêve, et 
je crois bien que personne n’était plus avancé que 
moi. Ces fêtes républicaines étaient de pure fan- 
taisie. Le conseil de la commune en discutait le 
programme présenté parles sociétés populaires, et le 
peuple les interprétait à sa guise. 

Au sortir du temple, je vis une scène plus significa- 
tive. La marquise, au moment de remonter sur son 
char de déesse, avisa parmi les curieux un bourgeois 
de la ville que l’on soupçonnait de royalisme. Elle 
l’appela par son nom que j’ai oublié aussi, et lui dit 
effrontément : 

— Viens ici me servir de marchepied ! 

Il avait peur, il approcha et mit un genou en terre. 
Elle plaça son pied sur lui et sauta lestement dans le 
char. - 

Je jugeai que tout le monde était devenu fou, et, 
après avoir vendu quelques paniers, je revins dire à 
Emilien ce que j’avais vu, en lui portant son dincr, 
auquel je joignis furtivement quelque chose de mieux 

' Il s’appelait Marin. Voir les intéressants détails publiés dans 
le Progris du Centre, par M. le docteur Fauconneau-Dufrène. 
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i|Ue l’ordinaire de la prison. Le vieux prêtre n’y vou- 
lut pas touclier, malgré mes instances ; il était si af- 
faibli, que j’aurais voulu lui servir un peu de vin. 

— Je n’ai pas besoin de me donner des forces, dit- 
il ; ce que vous venez de raconter m’en domie de reste 
pour mourir avec joie. 

Peu de temps après la fête burlesque vint la tragé- 
die atroce. Ce pauvre homme marcha à la mort avec 
une admirable tranquillité. Son échafaud fut dressé 
sur la promenade. Cette fois, je voulus vaincre mon 
épouvante et voir l’affreuse guillofine. Je me faisais, 
d’ailleurs, un devoir de suivre ce malheureux et de 
rencontrer son regard si je pouvais, pour qu’il lût 
dans le mien un grand élan de respect et d’amitié. 
Mais il eût craint de compromettre ceux qui le plai- 
gnaient, car il y en avait bien d’autres que moi, il no 
regarda personne. Des prisonniers espagnols assis- 
taient à son exécution." Je les vis sortir des fleurs de 
dessous leurs habits blancs et les lui jeter. Alors, je 
fermai les yeux. J’entendis tomber le couperet, je 
restai comme paralysée, comme décapitée moi-môme 
un instant. Je me disais : 

— J’entendrai peut-être demain tomber cela sur la 
tête d’Émilien ! 

Dumont me tira par le bras et m’emmena. Je ne 
me sentais pas marcher. Je no savais pas où j’étais. 

Quand je pus entrer chez Êmilien, je le trouvai 
seul, accablé de douleur. Il avait pris pour ce prêtre 
un grand attachement. Je le soulageai et je me sentis 
soulagée moi-même en pleurant avec lui, et, comme 
j’avais besoin d’exhaler mon indignation, ce fut lui 
qui m’apaisa. 
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— Ne maudissons pas la République, me dit-il, pleii- 
rnns-la, au contraire 1 Ces férocités, ces injustices sont 
des attentats contre elle ; c’est elle que l’on tue en 
sacrifiant des innocents et en démoralisant le peuple, 
qui ne la comprend plus ! 

— A présent, lui dis-je, il faut fuir, il faut fuir cette 
nuit! Vous voyez bien que votre tour viendra demain, 
et, quand vous serez condamné, on vous surveillera 
tant que je ne pourrai rien. 

— Non, répondit-il : il faut attendre encore... 

Et, comme nous nous disputions, j’entendis monter 
l’escalier et je courus me placer à la porte avec mon 
panier et mon balai comme si je finissais mon service ; 
mais je me trouvai en face de M. Costejoux et j’étouf- 
fai un cii de joie; le geôlier le suivait. Il le renvoya 
sans avoir l’air de me connaître, et me dit : 

— Va me chercher de quoi écrire. Je veux interro- 
ger moi-même ce prisonnier. 

J’obéis bien vite, et, quand je remontai : 

— Referme la porte, dit-il, et parlons bas. J’ai vu le 
représentant Lejeune, et, comme on allait interroger 
Émilien et le juger une seconde fois comme étant du 
ressort de Limoges, que vous dirai-je ? je l’ai réclamé 
au nom de Pamphile, qui'veul sa proie ! J’ai pris sur 
moi de le lui conduire et je l’emmène. Nous partons 
ce soir. Il ne faut pas se dissimuler que Pamphile est 
plus influent que moi. Il faut donc qu’Émilien s’évade 
durant le voyage. Ce ne sera pas très-difficile, mais où 
ira-t-il ? où sera-t-il en sûreté? voilà ce que je ne 
sais pas. 

— Je le sais, moi, répondis-je. 

— Eh bien, ne me le dis pas et allez à la grâce de 
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Dieu. Peux-tu être sur la route d’Argenton à quatre 
lieues d’ici, sur les onze heures du soir? 

— Parfaitement. 

— Eh bien, souviens-toi d’un endroit qui s’appelle 
les Taupins. Dumont doit le connaître, c’est la seule 
bicoque au milieu d’une très-vaste lande. Je serai en 
chaise de poste, j’ai une escorte de deux hommes, 
mais ceux-là, ce sont des amis, je suis sûr d’eux. Le 
prisonnier s’évadera en cet endroit, ils ne s’aperce- 
vront de rien et ne constateront l’évasion qu’aux envi- 
rons de Limoges, c’est-à-dire quand vous serez assez 
loin pour ne rien craindre. Allons, préparez-vous, voilà 
de l’argent; vous ne savez pas combien de temps il 
faudra vous cacher, et sans argent on est perdu. 

Nous nous embrassâmes tous trois avec effusion. 
Émilien lui recommanda sa sœur, dont il promit de 
s’occuper, et je courus avertir Dumont et charger 
l’àne. Nous ne devions rien à Mouton, nous avions 
payé le mois d’avance. Nous ne fîmes pas mystère de 
notre départ. Dumont disait avoir reçu une lettre de 
son frère qui l’appelait pour affaire pressante, et nous 
étions censés aller à Vatan pour quelques jours. Nous 
laissâmes quelques objets pour marquer l’intention de 
revenir. 

Quand nous fûmes en pleine campagne, protégés 
par la nuit, et avec la joie dans le cœur, nous pleu- 
rions, Dumont et moi, sans pouvoir nous rien dire. 
Mais bientôt ce brave homme, rompant le silence et 
me parlant à demi-voix, m’exprima des sentiments 
dont je fus touchée, bien que j’eusse préféré marcher 
vite et ne pas trop m’émouvoir, pour avoir bien ma 
présence d’esprit. 
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— Nanon, me disait-il, nous sommes bénis de Dieu,' 
cela est bien sûr ; mais c’est à cause de toi qui as un 
si grand cœur et un courage d’homme. Pour moi je ne 
vaux rien, et j’ai mille fois mérité l’échafaud! Quand 
je pense qu’au lieu d’économiser et de pouvoir laisser 
une petite rente à mon pauvre enfant (il parlait 
d’Emilien), je me suis comporté comme une brute, 
bavant tout, oui', tout ! Ah ! je suis comme ce 
prôlre, je suis dégoûté de la vie, et je ne veux plus 
oue tu me parles, si je recommence à m’enivrer. 

— Vous ne devez pas craindre cela, lui répondis-ja«' 
Vous êtes guéri, car c’était comme une maladie, et 
c’est votre bon cœur qui vous l’a fait surmonter. 
Vous avez été mis à l’épreuve, car, pour avoir la con- 
fiance de ce geôlier, vous avez été forcé de trinquer 
souvent et avez si bien veillé sur vous-même, que 
vous l’avez souvent grisé sans jamais perdre la 
raison. 

— Ah ! c’était difficile, oui, je n’ai jamais rien fait 
de si difficile et je ne m’en serais jamais cru capable! 
mais ça n’empêche pas le passé et je crois bien que 
j’aurai beau faire, je n’en serai pas moins damné... 
Oui, Nanon, damné comme un chien ! 

— Pourquoi voulez-vous que les chiens soient dam- 
nés ? lui dis-je en souriant : ils ne font rien de mat. 
Mais ne vous mettez pas de pareilles idées dans la 
tôté, et marchons plus vite, père Dumont; la voiture de 
M. Costejoux va plus vite qiienous et il nous faut être 
au rendez-vous à onze heures. 

— Oui, oui, répondit-il, marchons vite. Ça n’em- 
pêche pas de causer. Je peux bien t’ouvrir mon cœur. 
Qu’est-ce qui peut empêcher un honnête homme 


Digiiized by Google 



NANON 


187 


d’ouvrir son cœur? *Vo}'ons! Est-ce que je dis des 
choses déraisonnables? J’ai été un ivrogne, je mérite 
une punition. J’ai été averti, j’ai fait une chute de 
trente pieds, et, quand je me suis vu au fond... tout 
au fond du trou, comme ça, vois-tu... 

Et il voulut s’arrêter pour me montrer, pour la 
centième fois, dans quelle position il était tombé, 
une nuit qu’il avait failli se tuer en rentrant ivre au 
moutier. 

• —Allons donc! lui dis-je; allez- vous nous retarder 
pour me dire ce que je sais? 

— Retarder?... Ah! oui, retarder! voilà que tu 
m’accuses, toi aussi, de ne pas savoir ce que je fais. 
Tout le monde me méprise ! je l’ai mérité, et je me 
méprise moi-môme! Pauvre enfant! est-ce assez mal- 
heureux pour toi de voyager avec un gueux, un misé- 
rable... Car je suis un gueux, tu auras beau dire... Si 
j’avais un peu de cœur, je me serais déjà tué... un 
chien, quoi ! Tiens, quitte-moi, il faut m’abandonner, 
là, dans un fossé... Je sais ce que je dis, je ne suis 
pas ivre , c’est le chagrin ! — un fossé ! c’est bon pour 
moi. Laisse-moi tranquille, je veux mourir là !... 

Il n’y avait plus à en douter. Ce pauvre homme, qui 
avait si longtemps résisté à la tentation, venait d’é- 
chouer au port. Il avait succombé en faisant ses adieux 
au père Mouton : il ôtait ivre ! 

Entente autre circonstance, j’en aurais bien pris 
mon parti. Mais, au moment d’opérer la délivrance 
de notre ami, quand il fallait devancer la voiture, être 
prêt à déjouer tous les soupçons, à se glisser sans attirer 
l’attention de personne, à prendre la fuite au bon mo- 
ment, prudemment, en tenant compte de tout et sans 
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avoir d’émotion, je me trouvais su ries bras un homme 
dont l’iVresse prenait un caractère de désespoir, car il 
se sentait incapable de me seconder, et il se le repro- 
chait amèrement, tout en répétant: « Je ne suis pas 
ivre, c’est le chagrin! Je suis damné! il faut que je 
meure ! » Et il voulait se coucher. Il pleurait, il com- 
mençait à parler haut, à ne plus me connaître. Je ne 
savais i>as s’il ne deviendrait pas furieux. 

Je le tirai par le bras, je le poussai, je le 
soutins, je le traînai jusqu’à en être épuisée. N’en 
pouvant plus, je dus le laisser s’asseoir au bord du 
chemin, les pieds dans l’eau du fossé. Il refusait de 
monter sur l'âne. Il disait (|ue c’était la guillotine et 
qu’il saurait bien se tuer lui-mème. 

Je pensai à l’abandonner, car, à chaque instant, je 
croyais entendre les roues dè la voiture qui amenait 
Émilien. Le sang me bourdonnait dans les oreilles, j’a- 
vais déiiensé tant de forces pour trainef Dumont, que . 
je craignais de n’en plus en avoir assez pour aller plus 
loin. S’il eût été disposé à dormir, je l’eusse mis à l’a- 
bri, à l’écart des passants, etj’aurais continué ma route, 
sauf à gagner sans lui le pays où il avait préparé notre 
refuge. Mais sa folie tournait au suicide et il me fallait 
le supplier, le gronder comme un enfant. Une voiture 
approchait..., mais ce n’était pas celle de M. Coste- 
joux, c’était une charrette. Je pris un parti désespéré. 
J’allai droit au conducteur. Je rarrèlai. C’était un rou- 
lier qui s’en retournait à Argenton. Je lui montrai le 
vieillard qui se roulait par terre, et, lui exposant l’em- 
barras dans lequel je me trouvais, je le suppliai de le 
prendre sur sa voiture, jusqu’à la plus prochaine au- 
berge. Il refusa d’abord, le croyant épileptique; mais. 
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quand il vit que ce n’étail, comme il disait, qu'un 
petit accident que tout le monde connaît^ il se montra très- 
humain, se moqua de mon inquiétude, enleva Du- 
mont comme un enfant et le plaça sur sa voiture. 
Puis il s’assit sur le brancard et me dit de suivre avec 
mon âne. Au bout de peu d’instants, Dumont se calma 
et-s’endormit. Le roulier lui mit du foin sur le corps, 
et, ^o^ne pas s'endormir lui-même, il se prit à 
siffle: ;à%aliété une phrase de chanson lente et mono- 
tone ; probablement il n'en savait pas d’autre et môme 
il ne la savait pas tout entière. Il la recommençait tou- 
jours sans pouvoir l’achever jamais. » 

J’étais un peu plus tranquille, quoique j’eusse très- 
mal aux nerfs. Cette sifflerie m’impatientait. Quand 
elle cessa au bout d’une bonne heure, ce fut pire. Le 
roulier dormait ; les chevaux ne sentant plus le fouet, 
prirent un pas si lent, que l’âne et moi les dépassions 
malgré nous. Enfin, j’avisai une maison ; j’éveillai le 
roulier et je le priai de m’aider à descendre mon oncle 
sur im tas de fougère coupée qui était à côté. Il le fit 
avec obligeance et je le remerciai ; il ne fallait pas 
offrir de l’argent. Je ne sais s’il l’eût refusé, mais il 
eût été surpris du procédé dans un temps où une 
pièce de menue monnaie était une rareté dans la 
poche des gens comme nous. 

Pendant qu’il reprenait sa route, j’essayai de me 
faire ouvrir. Ce fut bien inutile et je frappai en vain. 
Alors, je pris mon parti. Je m’assurai que Dumont 
dormait très-bien dans la fougère, qu'aucun accident 
ne pouvait lui arriver. Je pressai l’àne, je lui fis dou- 
bler le pas. Je dépassai le roulier qui avait repris son 
somme et ne me vit pas abandonner mon oncle. 
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Je me trouvai alors dans cette grande lande qu’on 
m’avait annoncée. Je n’avais, autant que je pouvais 
m’en rendre compte, fait tout au plus qu’une lieue et 
je ne pouvais pas non 'plus me rendre compte du 
temps écoulé, perdu à vouloir faire marcher Dumont. 

Je savais très-bien connaître l’heure d’après la posi- 
tion des étoiles, mais le ciel était tout pris par de gros 
nuages et l’orage commençait à gronder. Quelques 
boiiflées de vent soulevaient la poussière de la route, 
ce qui augmentait la difficulté de voir devant soi. Je' 
me disais que quelque lumière m’annoncerait la bi- 
coque des Taupins ; mais, si cette lumière se trouvait 
voilée pai' un tourbillon, je pouvais dépasser le but. 

J’étais forcée de m’arrêter souvent pour regarder der- 
rière moi, et puis je doublais le pas, craignant égale- 
ment d’aller trop lentement ou trop vite. 

Tout à coup, au milieu des roulements du tonnerre 
qui augmentaient de fréquence et d’intensité, je dis- 
tinguai le bruit d’une voiture qui venait très- 
vite derrière moi. Étais-je loin du relais? Allait-on 
me dépasser? Je ne pris pas le temps de sauter sur 
l’âne, je me mis à courir si vite, qu’il avait peine à me 
suivre. Quand la voilure fut tout près de moi, je dus 
m’élancer près du fossé. Elle passa comme un éclair, 
je dislingai à peine les deux cavaliers d’escorte. Je 
courais toujours, mais en moins d’une minute tout se 
perdit dans la poussière et dans l’obscurité. Une mi- 
nute encore, et le bruit des roues s’affaiblit de ma- 
nière à me convaincre que j’étais distancée d’une 
manière désespérante. 

Alors,, tout ce que les forces humaines peuvent don- 
ner à la volonté, je l’exigeai des miennes, je courus 
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sans plus me soucier de safoir où j’étaig. Sourde au 
vacarme de la foudre qui semblait se précipiter sur 
les traces de la voiture et que j’attirais aussi en lui 
ouvrant par ma course folle un courant d’air à. suivre, 
je dévorais l’espace. J’aurais peut-être rejoint la voi- 
ture, lorsqu’un réseau de feu m’enveloppa. Je vis 
tomber à dix pas de moi une boule blanche dont l’é- 
clat m’éblouit au point de me rendre aveugle, et la 
commotion me renversa violemment sur mon pauvre 
âne, renversé aussi. 

Nous n’étions frappés ni l’un ni l’autre, mais nous 
étions comme stupéfiés. Il ne bougeait pas, je ne 
songeais point à me relever; j’avais tout oublié, une 
voiture qui eût passé nous eût écrasés. Je ne sais si je 
restai là une minute ou un quart d’heure. En reve- 
nant à moi, je me vis assise sur la fougère de la lande. 
L’âne broutait tranquillement. Il pleuvait à torrents. 
Quelqu’un me parlait à voix basse en m’enveloppant 
de ses bras comme pour me préserver de la pluie. 
Étais-je morte, étais-je hallucinée ? 

— Émilien! m’écriai-je... '• 

— Oui, moi. Silence! dit-il. Peux-tu marcher? 
Éloignons-nous. 

' Je recouvrai ausssitôt ma présence d’esprit. Je me 
levai, je touchai l’àno, qui était si bien dressé qu’il 
suffisait de l’avertir pour qu’il suivît comme un 
chien. 

Sous des rafales de vent et de pluie nous marcliâ- 
mos une heure dans la lande. Enfin, nous entrâmes 
dans la forêt de Chàtcauroux, nous étions sauvés. 

Là, nous reprîmes haleine, et, sans rien dire, nous 
nous tînmes longtemps embrassés. Puis Émilien, en- 
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tendant queltiue chose crier sous nos pieds, se baissa 
le toucha et me dit tout bas ; * 

— Une charbonnière I 

— Nous étions sur une de ces grandes galettes de 
cendre couvertes de terre où couve le feu qui fait le 
charbon. Le bois ne brûlait plus, mais la terre était 
encore chaude, et nous pûmes nous coucher dessus 
et nous sécher, tandis que la pluie s’arrêtait. Nous ne 
nous parlâmes point dans la crainte d’attirer quelques 
charbonniers dont la hutte n’était peut-être pas loin. 
Quant à des gardiens, il n’y en avait plus; entrait et 
pillait qui voulait dans les forêts de l’État. Nous nous 
tenions les mains en silence. Nous étions si heureux, 
que nous n’eussions peut-être pas pu nous parler da- 
vantage si nous eussions été en sûreté. Après une 
demi-heure de repos que rien ne troubla, nous tra- 
versâmes la forêt, suivis par trois loups dont les yeux 
brillaient comme des étincelles rouges. Nous fîmes 
bonne garde pour les empêcher d’approcher de 
l’àne, qu’ils eussent attaqué si notre présence ne les 
eût tenus en ré^^t 

Nous marchi^j^On peu^au hasard, nous ne con- 
naissions pas la forêt. Nous savions qu’il y avait une 
ancienne voie romaine qui allait dans la direction du 
sud-est et nous n’avions pas d’étoile pour nous gui- 
der. Enfin, le ciel s’éclaircit et nous vîmes au-dessus 
des arbres la Ceinture-d’Orion, que les paysans ap- 
pellent les Trois-Rois. Dès lors, nous trouvâmes la 
voie sans peine. Elle était bien reconnaissable à 
ses’ grosses rainures de pierres sur champ. Elle nous* 
fit gagner la lisière, et les loups nous débarrassèrent 
do Ifiiir compagnie. 
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Je ne sentais plus la fatigue et nous nous trouvions 
à l'extrémité de la forêt dans une lande moins triste à 
traverser que la première. Nous y marchions facile- 
ment , la nuée n'avait point crevé par là, le terrain 
était sec, et nous étions enfin sûrs d’être bien seuls 
sur un grand espace découvert. Le ciel plein d’étoiles 
paraissait immense sur ce pays inculte dont, faute de 
bras, les parties fertiles étaient en friche. On ne cuir 
tivait plus que dans le voisinage des habitations, tous 
les hommes étaient partis pour les armées. La Répu- 
blique avait dit : « Ne songeons qu’à la guerre , que 
les jeunes gens^se battent, que les femmes tissent des 
étoffes et cousent des uniformes, que les enfants et les 
vieillards fassent de la charpie pour les blessés ou t?'cs- 
sent des couronnes pour les vainqueurs I » Danton avait 
ajouté : Que toutes les affaires soient interrompues! — 
Danton pouvait dire cela aux Parisien^. Les indigents 
y étaient nourris au.x frais de la ville, on les payait 
même pour former un auditoire aux assemblées des 
sections. Maislepa;^san! pour lui, les affaires interrom- 
pues, c’était la terre à l’abandon , le bétail mort et les 
enfants sans painf Voilà ce que les gens des villes 
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ne se disaient pas, et ils s’étonnaient nSiÿement que le 
peuple des campagnes fût irrité i^^Ô^üragé. 

Ce nuillicur général favorisain*#aÉion d’Éinilion. 
Les campagnes étaient deserles. Les fougères et 
Iss genêts croissant en liberté formaient de grosses 
toulfes entre lesquelles on pouvait dormir sur l’herbe 
avec plus de sécurité que dans les citadelles. On n’en- 
tendait d’autre voix que celles des perdrix rassemblant 
leur couvée, quelquefois le petit cri plaintif des oiseaux 
de nuit s’appelant ’d’un arbre à l’autre. Ces pauvres 
arbres, rares et chétifs, montraient çà et là leur tête 
écimée toute ronde; on eût dit des personnes placées 
en observation. Mais nos yeux étaient trop exercés 
pour s y tromper. ' ^ 

Nous pouvions enfin nous parler sans crainte d’être 
entendus et sans avoir à lutter contre les difficultés ou 
les incertitudes du chemin. J’étais sûre d’être dans la 
bonne direction. 

Je demandai à Émilien comment il se faisait que, 
courant après lui, je m’étais tout à coup trouvée hors 
de la route avec lui. M. Costejoux, jugeant qu’il y au- 
rait peut-être trop de témoins au relais des Taupins, 
l’avait fait descendre à peu de distance? Il avait profité 
du désordre où l’orage mettait sa petite escorte pour 
lui dire de se glisser dans un fossé et de s’y tenir cou- 
ché jusqu’à ce que je vinsse le chercher, se promettant 
de m’avertir au rendez vous où il pensait me trouver. 
Ni le postillon ni les cavaliers ne s’étaient aperçus de 
l’évasion, et il comptait que la nuit se passerait sans 
qu’ils en eussent le moindre soupçon. Émilien s’était 
d’abord caché ; mais il avait reconnu mon pas et ma 
voix, car il paraît que je faisais des exclamations do 
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chagrin sans le savoir. Sans doute j’étais affolée par 
cette course, pur l’inquiétude et par le tonnerre, dédi- 
sais : « Mon Dieu, mon Dieu!... Dieu est-il- aussi con- 
tre nous? » 

Éinilicn m’avait suivie, n’osant m’appeler, courant 
aussi de toute sa force. Il n’aji'ait pu me joindre qu’au 
moment où j’avais été comme foudroyée en travers du 
chemin. Il m’avait emportée, voyant bien que je n’étais 
pas morte, car je continuais à dire : « Mon Dieu, mon 
Dieu, vous ne voulez donc pas? » mais il avait craint 
que je ne fusse folle ou aveugle, car je ne pouvais 
avancer et je ne savais pas où j’étais. 

— Ah 1 ma pauvre chère Nanon, dit-il, quelle peur 
j’ai eue ! j’ai regretté un moment de ne pas être resté 
en prison, je me suis maudit d’avoir accepté une déli- 
vrance qui te coûterait si cher! Dis-moi donc à pré- 
sent où est Dumont et comment il se fait que je t’aie 
trouvée seule? Est-il là quelque part à nous attendre? 

Force me fut de lui raconter ce qui s’était passé, ce 
qui lui causa une grande inquiétude. 

— Et que va devenir ce pauvre ami? dit-il : quand 
il s’éveillera, il voudra courir après nous, il ira aux 
Taupins, il s’informera, il éveillera des soupçons, il se 
compromettra peut-être, il se fera arrêter... , 

— Ne craignez pas cela, lui'di8-jo,*Dumontes|três- 
prudent, et il l’est d’autant plus le lendemain d’un jour 
d'ivresse. Il craint de laisser voir sa faute et ne parle 
pas volontiers, même à ses amis. Il se dira que nous 
sommes en roule pour Crevant, où il nous a assuré un 
refuge et il nous y rejoindra. 

— Crevant! s’écria-t-il: c’est là que nous allons 
nous cacher? 


by Google 


196 


NANON 


— Oui, nos mesures sont prises et je sais très-bien 
îe chemin qu’il faut suivre ; Dumont me l’a expliqué et 
je l’ai vu sur la carte. 

— Mais tu ne sais donc pas que ce Millard, qui a dé- 
noncé mes malheureux compagnons de chambrée, les 
frères Bigut, est le maire de Crévant? 

Je fus épouvantée et je faillis renoncer au refuge que 
j’avais fait préparer; mais, en tenant conseil à nous 
deux, nous revînmes à mon projet. Ce Millard était ou 
un méchant homme qui avait eu pour but une vengeance 
personnelle, ou un patriote bête qui n’avait pas cru 
envoyer ces deux victimes à la mort. Dans le premier 
cas, il n’avait pas de raison, ne nous connaissant pas, 
pour nous persécuter. Dans le second, il se repentait 
et ne recommencerait pas. Enfin, il pouvait être ab- 
sent de la commune ou malade. C’était à nous d’éviter 
de passer par le bourg et de nous enfoncer dans les 
terres, si la maison louée par Dumont n’était pas assez 
loin du danger. 

Mais où et quand pourrions-nous retrouverDumont? 

Nous résolûmes d’attendre le jour sur la partie la 
plus élevée du plateau, dans les broussailles, d’où, sans 
être vus, nous pouvions dominer toute cette campagne 
découverte et voir venir. 

J’étais atrocement fatiguée. Je m’endormis profon- 
dément, le soleil levant m’éveilla en me frappant dans 
les yeux. Je me lève, je regarde, Émilien avait disparu. 
J’étais seule avec l’âne, dont le bât et le chargement 
m’avaient servi de lit. 

La peur me prit. 

— Il aura été chercher Dumont, me dis-je, et il se 
sera fait arrêter I 
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Je regardai de tous côtés. Rien! Je rechargeai l’âne 
sans savoir ce que je faisais, sans me demander ce que 
j’allais faire. Je regardai encore, j’aperçus loin, bien 
loin, deux hommes sur le petit chemin que nous avions 
parcouru la veille. Combien je me tourmentai, tant 
qu’il ne me fut pas possible de les reconnaître ! Enfln, 
je les distinguai bien ; c’était Émilien ramenant notre 
pauvre Dumont, encore bien abattu, car il lui donnait 
le bras et activait sa marche. 

Nous nous remîmes en route tout de suite. Dumont 
ne nous parlait pas , Émilien me fit signe de le laisser 
se ravoir peu à peu. Nous n’avions pas besoin de ses 
indications pour marcher droit à notre but sans nous 
attarder aux détours et croisements. Outre l’étude que 
j’avais faite du pays sur la carte, nous avons, nous 
autres Marchois , un sens particulier pour voyager à 
vol d’oiseau. Il n’y a pas bien longtemps que nos émi- 
grations d’ouvriers allaient encore ainsi à Paris et dans 
toutes les grandes villes où l’on emploie des escouades 
de maçons. Avant les chemins de fer, on les rencon- 
trait par grandes ou petites bandes sur tout le terri- 
toire, et, comme ils passaient partout à travers champs, 
on s’en plaignait beaucoup. 

Pendant la Terreur, on n’en vit plus et nous pûmes 
circuler dans le désert. Nous descendîmes le cours d’un 
ruisseau qui s’appellé le Gourdon, mais sans descen- 
dre dans le petit ravin où il coule et où il y a quelques 
moulins et habitations ; nous le quittâmes à la foret de 
Villemort pour aller traverser à gué la Bordesoule ; 
puis, ayant passé le chemin qui mène à Aigurande, 
nous prîmes sur notre gauche, et, après une journée 
de sept à huit lieues, nous entrâmes enfin , sans pas- 
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ser par Crévant, dans le pays sauvage que nous cher- 
chions. 

Nous étions servis à souhait. C’était une oasis de 
granit et de verdure, un labyrinthe où tout était refuge 
et mystère. Partout de gros blocs arrondis sortant de 
terre ou montant les uns sur les autres comme des 
cailloux roulés, de petits chemins creux tout bossués 
où de minces charrettes passaient avec peine, de [tlus 
petits encore où elles ne passaient pas du tout et qui 
s’enfonçaient dans les sables traversés d’eaux couran- 
tes où l’on marchait sans enfoncer. Une végétation su- 
perbe sur tout cela. Des châtaigniers énormes sur 
toutes les collines et) dans leï fonds, des buissons épais, 
des poiriers sauvages couverts de fruits, des chèvre- 
feuilles tout fleuris; des houx et des genévriers gros 
comme des arbres, des racines courantes qui faisaient 
des ponts sur les sables éboulés, ou qui se traînaient 
comme des serpents monstrueux. 

— Comment, me disait Érailien, toute la France per- 
sécutée ne vient-elle pas se cacher dans de pareils en- 
droits? Il n’y a pas un coin grand comme la main où 
l’on risque de marcher à découvert, et l’on ne fait pas 
trois enjambées sans trouver une cachette excellente. 
Combien de milliers de personnes ne faudrait-il pas 
pour en découvrir une seule! 

Dumont, en nous voyant si contents de notrô asile, 
avait repris courage. 

— Ce pays est trop pauvre, nous dit-il, pour que des 
gens habitués à leurs aises puissent y vivre seulcmen» 
quelques jours. Vous y souffrirez peut-être un peu, 
tout sobres et endurcis que vous ôtes, surtout s’il nous 
faut y passer l’hiver. On fera son possible pour s’ar- 
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ranger; mais ne parlez pas à des anciens riches de vi- 
vre comme cela dans des creux de ravins, sans rencon- 
trer à qui parler. Ils y deviennent fous et préfèrent so 
livrer. 

Il disait vrai. Dans ce temps-là, beaucoup de gens 
aimaient mieux aller à la mort que de traîner la misère, 
témoin ce pauvre prêtre que nous avions vu mourir 
parce qu’il était las de se cacher. 

Quant à nous, heureux d’être réunis, pleins de force 
et de jeunesse, fiers d’avoir réussi à nous sauver, ha- 
bitués à vivre de peu et à voir des bois et des rochers, 
nous entrions là comme dans le paradis — ei, si nous 
eussions pu oublier le malheur et le danger des autres, 
c’eût été, en effet, le paradis pour nous. 

Je m’étais détachée de mes compagnons, en chemin, 
pour aller acheter dans un village un peu d’li,uile, de 
sel et de pain, quelques ustensiles de ménage et menue 
vaisselle. Nous ne nous tourmentions guère du repas 
du soir, mais il devait être exquis. Les châtaigneraies 
étaient remplies de ceps énormes, et sous les buissons 
les chanterelles d’un jaune d’ambre sortaient propres 
et fraîches de la mousse. Dans notre pays, on connaît 
très-bien les champignons, et c’est une grande res- 
source que les gens du Berry ont ignorée et laissé per- 
dre pendant bien longtemps. Encore aujourd’hui ne 
les connaissent-ils pas bien et des accidents arrivent. 
Nous en trouvions donc à souhait, et cette récolte n’at- 
tirait personne. Dans ce temps-là, outre la levée en 
masse qui dépeuplait tout, ce coin de pays n’était ni 
cultivé ni habité. Il avait pourtant des propriétaires, 
nouveaux acquéreurs comme chez nous, qui comp- 
taient bien en tirer quelque chose ; mais ils n’y ve • 
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liaient qu’à la saison des châtaignes, ces arbres d’un 
si beau rapport ne réclamant aucun soin le reste de 
l’année. 

Nous pénétrâmes, après une longue marche, dans 
la partie que nous devions habiter. Nous passâmes un 
ruisseau qui chantait en sautillant à travers ces énor- 
mes cailloux de granit ronds comme des pains et gros 
comme des maisons. Il n’y avait ni pont ni passerelle, 
ôn sautait d’un bloc à l’autre. Nous montâmes une 
petite falaise de rochers et nous nous trouvâmes dans 
un beau jardin naturel de gazon, de fleurs et d’arbus- 
tes. C’était la partie où l’on avait, de tout temps, ex- 
ploité le granit pour les pays qui n’ont pas de bonnes 
pierres, et le terrain remué et fumé par les animaux 
employés aux transports s’était couvert des plus belles 
plantes J mais l’exploitation des granits était une pau- 
vre industrie depuis qu’on ne bâtissait plus ni églises 
ni châteaux. La difficulté des transports était trop 
grande pour les petites bourses, et, d’ailleurs, là comme 
partout, il n’y avait plus d’ouvriers. Dumont avait vu 
partir le dernier et il' lui avait loué sa baraque, dix 
francs pour un an. 

— Elle n'est pas belle , nous dit-il en s’enfonçant 
sous les arbres qui ombrageaient une forte pente, mais 
elle est solide, assez grande, et bien cachée. Nous l’ar- 
rangerons. Tout le terrain environnant nous est loue 
aussi moyennant vingt francs. Nous avons le droit d’y 
prendre de quoi bâtir. 

Celte baraque n’était, en etfet, qu’un campement de 
carriers ; mais elle eût pu braver un siège quant aux 
murailles, formées de blocs entaillés de manière à 
présenter des parois à peu près lisses à l’intérieur. La 
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toiture était faite d’un long bloc effrayant à voir, mais 
si bien posé en équilibre, qu’il ne pouvait tomber; et, 
comme il était trop près du sol pour qu’on pût se 
tenir debout dans l’habitation qu’il couvrait, on avait 
creusé plus bas dans l’épaisseur du sable. C’était donc 
très-propre et assez sain, pour peu qu’on entretînt 
les rigoles pour empêcher l’eau pluviale de s’y en- 
gouffrer. 

— Mais vois donc! me dit Émilien qui examinait 
cette construction massive avec étonnement; il est im- 
possible que ces carriers aient remué de pareils blocs; 
ils ont trouvé cela tout fait. C’est ce que M. le prieur 
appellerait un dolmen, ce que chez nous on appelle 
une aire aux fées. . ' , 

Il ne se trompait pas. Malgré les entaillures faites 
récemment et les parties de maçonnerie ajoutées pour 
remplir les intervalles entre les roches, c’était bien 
un monument celtique , et il ne nous fallut que regar- 
der autour de nous pour en voir plusieurs autres, 
les uns entamés pour l’exploitation, les autres encore 
intacts. 

Il était très-facile, avec une claie de branches et do 
la fougère tressée, de me faire une chambre à côté de 
la grande, et tout de suite Émilien voulut se mettre à 
l’œuvre, pendant qu’avec de la terre du ruisseau et des 
mousses très-épaisses qui tapissaient son lit à une pro- 
fondeur de deux ou trois pieds, Dumont calfeutrait les 
parois disjointes de la bâtisse. Moi, je m’occupai du 
mobilier. Il était facile à inventorier, un vieux trépied 
de fer pour la cuisine en plein vent, une grande cru- 
che, une grande écuclle, une douzaine de planches mal 
équar ries, plus quelques souches taillées sur une face 
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et servant d‘escabeaux. De lits et de literie, il ne fal* 
lait point parler : ni table , ni armoires, point de che- 
' minée. Je n’eus d’autre ouvrage à faire que des projets 
pour tirer parti de ce dénùment, tout en préparant le 
souper. On passa la première nuit à la belle étoile 
comme tant d’autres. Mais le pays était froid, et nous 
touchions à la fin de l’été. Dès le lendemain, on se mit 
à l’œuvre. Avant tout, on s’assura que la porte était 
solide, car il ne manquait pas de pistes de loup sur le 
sable aux environs. On répara le battant de la fenêtre, 
qui ne tenait plus. On fit une séparation pour que 
j’eusse ma chambre bien à moi, et on laissa une grosse 
fente entre deux roches pour que j’eusse aussi ma fe- 
nêtre que je bouchais le soir avec une botte d’herbes 
et de mousses. Nous avions apporté de Châteauroux, 
dans le chargement de l’àne, les outils nécessaires 
pour travailler le bois. Avec les planches, on fit trois 
caisses que l’on remplit de cette bonne mousse tirée 
du ruisseau que nous avions découverte et qui, bien 
séchée au soleil, nous fournit d’excellents lits, faciles 
à renouveler. J’avais apporté trois de ces grandes blou- 
ses blanches qui conservent les habits quand on est 
obligé de coucher avec : j’étais devenue, depuis que 
j’étais garçon, adroite et forte de mes mains pour les 
ouvrages de garçon. Pendant que les hommes faisaient 
les gros meubles, la table et les lits, je façonnais des 
cuillers et des fourchettes de bois, voire des sébiles et 
un drageoir pour le sel. Je fis aussi, avec du fit de fer, 
un gril pour les champignons. J’«)btins une planche 
entière pour un rayon où j’installai ce que j’appelais 
pompeusement ma vaisselle. J’avais tout ce qu’il fal- 
lait pour coudre et raccommoder, du savon, des bros- 
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scs, des peignes, douze serviettes. Je m*étais préoccu- 
pée de tout ce qui permet la propreté, n’ajant jamais 
redouté dans la misère que la nécessité de vivre sale- 
ment. J’étais experte en ressources de ce genre, j’avais 
fait mon apprentissage de bonne heure chez mon 
grand-oncle , qui n’était exigeant que sur ce chapitre- 
là. Il ne voulait point que l’on se mît à table sans 
avoir la figure nette et les mains fraîchement lavées. 

On s’occupa aussi d’une hutte bien solide pour l’àne. 
il avait remplacé Rosette dans mes atTections ; car, au 
milieu du drame de ma vie, j’étais restée bien enfant, 
ou plutôt je le redevenais au premier jour de répit. 
C’était un bon âne, très-intelligent, très-fort et même 
ardent au travail malgré sa petite taille et son air tran- 
quille. Il était dressé comme un chien et je ne pouvais 
faire im pas qu’il ne fût à mes côtés, toujours prêt à 
jouer ou à accepter le service. Il nous fut bien utile 
pour porter le bois et la terre de nos constructions, 
car ce qu’il y avait de moins facile à nous procurer, 
c’était' la terre grasse, et nous étions forcés de sortir des 
sables et des cailloux pour l’aller chercher assez loin 
dans les fossés. 

Malgré toutes nos prévisions et nos provisions, il 
nous manquait encore bien des choses, mais nous 
avions l’essentiel pour le moment , et nous eûmes la 
chance de faire notre installation, qui dura bien huit 
jours, sans apercevoir une figure humaine. 

Pareille chose serait bien impossible aujourd’hui, 
quoique ce pays soit encore très-sauvage d’apparence, 
peu bâti, et médiocrement peuplé ; mais on a fait des 
O chemins, on a défriché une grande partie des terres 
incultes, on a brisé beaucoup de rochers et il s’est créé 
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d’assez bonnes petites fermes. En 93, au sortir de l’an- 
cien régime, où le paysan n'avait rien et où le grand 
propriétaire toujours absent ne savait seulement pas 
où ses terres étaient situées , au milieu de l’anarchie 
des campagnes et du dépeuplement forcé, nous étions 
là un peu comme Robinson dans son île. Aussi, la 
première fois que nous vîmes, au bord d’un ruisseau, 
la trace d’un pied humain, nous nous regardâmes, 
Émilien et moi, et la même pensée nous vint. Nous 
avions lu Robinson ensemble avec délices. Nous nous 
étions rêvé, nous aussi, une île à nous deux. Nous 
avions quelque chose d’analogue, mais les sauvages 
étaient plus près f 
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Ce n’était pourtant qu’un pied d’enfant, mais l’enfant 
pouvait être envoyé pour nous espionner. Il ne nous 
vit pas et nous ne pûmes l’apercevoir. Le lendemain, 
il en vint deux, et, cette fois, fis se montrèrent, 
mais sans approcher. Ils semblaient avoir peur de 
nous. Nous crûmes devoir les appeler pour n’avoir 
pas l’air de nous cacher. Ils s’enfuirent et ne reparu- 
rent pas. Allaient-ils nous dénoncer? 

— Ne pensons pas à cela, me dit Émilien, nous pren- 
drions en haine tous nos semblables, et il est impos- 
sible que tous le méritent. Nous n’en avions connu 
jusqu’ici que de bons, la Terreur n’a pas pu faire 
qu’il n’en reste, et je veux croire que c’est le plus 
grand nombre. Vois, en ce qui me concerne ! les mé- 
chants ont été l’exception. Pour un Pamphile qui ne 
pouvait me pardonner la délivrance du prieur, pour 
un Lejeune qui a la folie de croire que plus on détruit, 
plus on renouvelle, j’ai eu des amis comme Coslejoux, 
comme le prieur, comme Dumont, sans compter ceux 
qui, n’ayant pu m’aider, ont fait des vœux pour moi, 
et c’est, J’en suis bien sûr, presque tout le monde de 
Valcreux. 

is 
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— Et moi, lui dis-je, vous ne me comptez pas? 

— Non, reprit-il, je ne te compte pas avec les au- 
tres. Toi I c’est avant tout, c’est plus que tout. Je ne 
t’ai pas seulement remerciée, et j’espère que tu as 
compris. 

— Mais... non, pas tropl 

— Ah ! c’est que tu ne sais pas..., c’est vrai, tu ne 
sais pas du tout ce que tu es pour moi ! Tu te crois 
ma servante, la future servante de ma femme et de 
mes enfants! Je me souviens, c’est convenu! 

Et il SC mit à rire en couvrant mes mains de baisers, 
comme si j’eusse été sa mère. Je ne pus m’empêcher 
de le lui dire. 

—•Bien! reprit-11, Sols ma mère, je Veux bien, car 
je me figure que, si j’en avais eu une véritable, je n’au- , 
rais aimé qü'elle du monde. Prends donc pour toi tout 
le respect, toute la tendresse, toute l’adoration que 
J’aurais eus pour elle. 

Puis il mit tranquillement ma main Sous son bras 
et reprit sa promenade avec moi le long des prunel- 
liers. Je faisais ma petite récolte pour le vin d’hiver, 
car Érailien avait fabriqué un cuvier et un tonneau, 
et nous savions préparer notre humble vendange. Il 
he me parla plus ce jour-là, que de nos soins domes- 
tiques, et il faut dire qu’il me parlait bien rarement, 
et toujours en peu de mots, de son affection pour moi ; 

- mais c’était toujours si bien dit et d’un air si résolu, 
que je ne pouvais pas en douter. 

Les visiteurs ne reparurent pas. Nous étions à plus 
de deux lieues do Crevant, ét, de tous les autres côtés, 
il n’y avait que des chaumières si disséminées, que la 
plus proche de nous en était encore assez éloignée. 
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Quand les paysans n’ont pas d’intérêt à faire une ex- 
ploration des lieux qui les environnent, ils ne la font 
jamais. Encore aujourd’hui, dans des parties plus peu- 
plées du Berry, il y a des familles qui ne savent pas 
comment le pays est fait à la distance d’une lieue de 
leur demeure, et qui, au delà d’un kilomètre, ne peu- 
vent vous indiquer les chemins. Cela devient chaque 
jour plus rare, et ces gens, ainsi confinés sur le bout 
de terrain qui les fait vivre, sont, il faut le dire, extrô* 
mement pauvres. 

^Sachant bien que, quand même nous ne l’eussions 
pas évité, nous ne recevrions l’assistance immédiate 
de personne, nous nous arrangions pour vivre en ana- 
chorètes. Nous sûmes plus tard que, dans les premiers 
temps du christianisme, il y en avait eu plusieurs dans 
les rochers que nous habitions, et même la tradition 
disait que notre aire aux fées, qu’on appelait le trou aux 
fades, après avoir été occupée par les femmes sauvages 
(les druidesses), avait servi d’ermitage à des saints et 
à des saintes. Nous nous disions donc que, si des soli- 
taires avaient pu vivre dans cette thébaïde en un temps 
où le sol était encore plus inculte et la population plus 
rare, nous viendrions bien à bout d y passer l’hiver. 

Nous n’épargnâmes donc pas notre peine pour faire 
la meilleure installation possible, et cela était con- 
forme à la prudence, car, si nous devions recevoir 
quelque visite, il fallait avoir, non l’apparence de gens 
qui se cachent et bravent la misère à tout prix, mais 
bien celle de pauvres habitants qui s’établissent avec 
l’intention de vivre le moins mal qu’ils pourront. 

Pendant le reste de l’été et encore longtemps jus- 
qu’aux gelées, les champignons furent le fond de notre 
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nourriture. Dumont circulait sans danger. 11 allait de 
temps en temps, avec l’àne, chercher très-loin, tantôt 
dans une ferme, tantôt dans une autre, le sel, la farine 
d’orge ou de sarrasin, l’huile et même quelques fruits 
et légumes. Il fallait payer très-cher, car il régnait 
une sorte de famine, et, quand il voulait donner des 
paniers en échange, on lui disait : « Pourquoi des 
paniers quand on n’a rien à mettre dedans? » L’argent 
ne nous manquait pas, mais il fallait paraître aussi 
pauvres que les autres et marchander avec une obsti- 
nation dont Émilien ot moi n’eussions peut-être pa’s 
été capables. Dumont jouait si bien son rôle, qu’on le 
jugeait im des plus malheureux du pays, et qu’en 
quelques endroits on avait la charité de lui offrir un 
verre de vin, chose rare et précieuse dans une région 
qui n’en produit pas; mais Dumont avait juré de ne 
plus boire, même une goutte de vin. 11 avait eu tant 
de chagrin d’avoir failli faire manquer l'évasion de 
son cher Émilien, qu’il s’infligeait cette pénitence et 
se mortifiait comme un véritable ermite. 

Il vint un temps de disette de grain, où on trouvait 
plutôt de la viande à acheter que de la farine. Nous 
n’en avions nul besoin. Le gibier abondait autour de 
nous, et nous inventions toute sorte de pièges, lacets, 
trappes et colliers. Il se passait peu de jours sans que 
nous prissions un lièvre, une perdrix, un lapin ou de 
petits oiseaux. Il y avait force goujons et ablettes dans 
le ruisseau, et j’eus bien vite fabriqué des nasses. Un 
petit marécage nous fournissait à discrétion des gre- 
nouilles que nous no dédaignions pas. Nous eûmes 
aussi affaire à plusieurs renards qui furent difficiles à 
saisir; mais nous fûmes plus fins qu’eux, et nous fîmes 
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sécher assez de peaux pour avoir de bonnes couver- 
tures d’hiver. Enfin, Dumont réussit à se procurer 
deux chèvres, dont le lait acheva de compléter notre 
bien-être, et qui, pas plus que l’àne, ne nous coûtèrent 
rien pour leur nourriture, tant il y avait de folles 
herbes autour de nous et de pâturages à l’abandon 
dans les terres non encore vendues. 

Quand vint le temps de récolter les châtaignes, notre 
existence fut assurée, sans qu’il fût nécessaire d’aller 
aux emplettes. Nous avions la jouissance d’une dou- 
zaine d'arbres magnifiques et nous sûmes emmagasi- 
ner les fruits dans un silo de sable bien disposé. Eu 
qualité de Marchois, nous entendions mieux que les 
Berrichons la conservation de celte précieuse denrée. 

Mais celte époque de la cueillette nous exposait à 
une invasion de visiteurs, et nous dûmes prendre nos 
précautions. Ni Dumont, ni moi qui devais passer 
toujours pour son neveu, n’avions rien à craindre : 
mais Émilien, le pauvre Émilien, qui aurait tant voulu 
être soldat, se trouvait forcément réfractaire, et il fal- 
lait le bien cacher ou le faire passer pour estropié. Il 
s’y résigna, se fabriqua une jambe de bois où il lia et 
plia son genou, et s’arma d’une béquille. A notre 
grande surprise, la précaution fut inutile : nous vîmes 
récolter tout autour de nous ; mais, des quinze ou vingt 
personnes qui gravirent sur les buttes voisines, au- 
cune ne franchit le ruisseau, aucune ne s’approcha do 
notre maison, aucune ne nous parla; il y a plus, au- 
cune ne nous regarda. 

Cela nous parut bien étrange, et nous en conclûmes, 
Emilien et moi, que ces braves gens avaient devine 
notre situation et ne voulaient pas même nous voir. 
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afin lie pouvoir jurer, en cas de persécution *et d’en- 
quôto, ipi’ils ne nous savaient pas là. 

Ce fut, en eüet, pour quelques-uns, le motif de cette 
prudence; mais, pour les autres-, il y en eut un dont 
nous efimes l’explication plus tard. 

Ce fut à minuit, le jour de Noôl ; la sécurité et le 
bien-ôtre relatif dont nous jouissions, l’ignorance ab- 
solue où nous étions des événements, l’espoir de tra- 
verser cette crise et de rentrer dans la vie normale, 
nous avaient rendu un péu de gaîté, .et nous réso- 
lûmes de faire réveillon. Nous nous étions construit, 
avec des cassures de granit autrefois exploité, une 
bonne cheminée, qui nous permit d’allumer la bûche 
de Noël. Avec des fagots bien secs qui jetaient une 
belle clarté dans la chambre, nous dressâmes la table 
et j’y servis un chapelet d’alouettes bien grasses, une 
montagne de mes plus belles châtaignes cuites de di- 
\erses manières et un fromage de mes chèvres. Pour 
figurer un arbre do Noël, Émilien avait coupé et planté 
sur la table un fragon (petit houx) tout couvert do ses 
fruits rouges qui sortent du milieu des feuilles. Mon 
vin de prunelles était clair comme de l’eau de roche 
et piquant comme du vinaigre. Nous aimons cela, 
nous autres gens de montagne. Dumont, faute de 
mieux, no le dédaignait pas, et, quand je lui eus bien 
démontré que ce n’était pas du vin, il consentit à en 
boirô pour trinquer à la santé de nos amis absents. Il 
nous vint bien à la pensée qu’ils étaient peut-être tous 
en prison ou guillotinés, même Côstejoux, pour nous 
avoir sauvé la vie : mais chacun de nous se donna 
comme un coup de poing sur le cœur pour le forcer à 
lâ confiance, et aucun de bous ne voulut dire aux au- 


K . M 


Digitizçd by ' 


NANON 


211 


très le frisson qui lui avait passé parle corps. Dumont, 
qui avait été longtemps triste comme un homme nourri 
de remords et privé d’excitant, voulut secouer son 
chagrin. Nous Taimions tant qu’il se voyait bien par- 
donné. Il entonna donc, d’une voix grêle, une chanson 
de table qui probablement était grivoise, car, sur une 
parole d’Émilien, il l’interrompit tout d’un coup et se 
mit à chanter un noël. 

11 arrivait à la moitié du second couplet, lorsqu’un 
cri rauque des plus bizarres et tout à fait inexplicable 
passa, en se prolongeant, le long de la maison et se 
perdit dans la direction de la Parelle, le plus gros bloc 
dans notre voisinage * . 

Nous écoutâmes avec attention. Nous étions assez 
habitués aux cris des loups et aux glapissements des 
renards pour être sûrs que c’était une autre voix, une 
voix humaine, peut-être. Dumont prit un bâton et ou- 
vrit la porte doucement. Nous entendîmes alors des 
paroles qui n’avaient aucun sens, mais qui étaient 
bien des paroles dites d’une vieille voix de femme tout 
éperdue de colère et de peur. Nous cherchâmes à re- 
joindre ce fantôme qui fuyait à travers les fougères 
desséchées ; mais il se perdit dans l’ombre et ne repa- 
rut pas. 

— Voulez- vous parier, nous dit Dumont, que c’est 
une sorcière qui venait, à l’heure de la ci-devant messe 
de minuit, faire une conjuration sur la grosse pierre? 

— Tu as raison, dit Émilien, les choses doivent se 
passer ici comme chez nous. On croit que ces pierres 
celtiques sont enchantées, qu’elles dansent à minuit 

' J’ai su depuis que u'était la Par-ell, eu celtique, la haute pierre 
du feu, le grand autel des druides. 
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et se déplacent pour livrer les trésors qu’elles renfer- 
ment. Cette vieille venait invoquer le diable. Tu l'as 
mise en fureur et en fuite avec ton saint cantique. 
C’est bien fait, mais ne chante plus, mou petit père; il 
y a peut-être autour de nous d’autres sorciers esprits 
forts qui croiraient que tu es un prêtre déguisé et que 
tu dis la messe. 

Le lendemain, nous trouvâmes près de notre porte 
une peau d’anguille contenant sept gros clous. C'est 
une offrande aux mauvais esprits, bien connue dans 
nos campagnes. La sorcière l’avait laissée tomber en 
entendant le noël de Dumont. Il fit de la peau d’an- 
guille une bourse, et mit à profit les clous qui n^étaient 
pas une trouvaille à dédaigner. Quelques jours après, 
Dumont rencontra un des derniers carriers qui avaient 
travaillé autour de la Parelle, et qui lui avait vu louer 
la baraque. Il lui apprit que notre propriétaire avait ■ 
trouvé de l’ouvrage à la Châtre pour le démolissage 
du clocher des Carmes. 

— Ils étaient en retard de ce côté-là, ajouta ce car- 
rier, on les a démolis partout; c’est de l’ouvrage pour 
nous quand on les rebâtira. Alors, nous retournerons 
casser vos grosses pierres de là-haut. 

— Même la Parelle? lui demanda Dumont, qui vou- 

lait savoir à quoi s’en tenir sur les vertus de cette^ 
pierre. j, 

— Oh! celle-là, non, répondit le carrier, elle estî^ 
trop grosso, et puis elle a le diable dans le ventre. - 
Vous avez bien vu, si vous avez pu monter dessus, cef 
qui n’est pas commode à un homme de votre âge (Du- 
mont se faisait toujours plus vieux et plus cassé qu’il 
n’était), qu’elle est toute couverte de croix et de der 
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vises que les prêtres y ont fait tailler pour en chasser 
les esprits du temps passé? Eh bien, vous m’en croirez 
si vous voulez, mais, la nuit de Noël, toutes ces croix 
s’en vont et la pierre est aussi lisse que mon genou; 
elles ne reparaissent qu’au petit jour. 

— Vous avez vu cela? dit Dumont sans marquer 
d’incrédulité. 

— Non pas moi, dit le carrier, je n’y ai pas été voir 
à la mauvaise heure; mais mon père, qui n’avait crainte 
de rien, l’a vu comme je vous le dis. 

— Alors, les sorciers ont beau jeu à la mauvaise 
heure ? 

— Depuis la République, ils n’y vont plus. La loi 
défend ça, parce qu’elle dit que ça fâche la Bonne 
Dame Raison, qui est la nouvelle Sainte Vierge. Mais 
il y a encore quelques vieilles femmes qui viennent de 
loin, et en se cachant bien, pour chercher le trésor ; 
elles auront beau flairer autour, allez 1 elles ne l’auront 
pas. 

— Parce qu’il n’.existe pas? 

— Si faitl mais les esprits le godent bien, et vous 
devez le savoir. 

— Ma foi, non; ne voulant pas les fâcher, je n’ap- 
proche jamais de la Pareils. 

— Et bien vous faites I c’est une mauvaise pierre. 

— Avez-vous demeuré auprès? 

— Oui bien ! Dans la baraque dont vous avez fait, 

m’a-t-on dit, une bonne maison, j'ai souvenles fois 
dormi avec le vieux qui vous l’a louée; mais, comme 
je suis bon chrétien, je n’ai jamais été ennuyé par les 
fades. Savez-vous qu’il sera content, le père Breuillet, 
quand vous lui rendrez son bien si amendé ? 11 est ca- * . 
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pable d’y demeurer hiver comme été, puisque vous y 
avez mis une cheminée, Il ne s’en souciait pas, â cause 
du froid et des esprits (pii l’ont bien molesté quelque- 
fois; mais, si vous lui dites qu’il n’y en a point..., 
damel vous serez le seul, car personne, même en plein 
jour, n’aime à passer par là. L’endroit est réputé très- 
mauvais depuis le lit du ruisseau jusqu’à l’endroit 
appelé le Ims de IJassoule, et, comme il y a l’autre 
ruisseau qui coule de l’autre côté, ça fait quasiment 
une lieue de terrain qu’on appelle l’?7e aux Fades. 

Après avoir ainsi expliqué à Dumont la cause de la 
solitude dont nous jouissions, cet homme lui fit quel- 
ques (|ucslions sur son pays, sur ses deux enfants, sur 
le genre (Vestropiaison de l’aîné. Dumont lui fit les ré- 
ponses dont nous avions arrêté le programme, afin 
d’être d’accord ensemble en cas de recherches ; mais 
il vit bien que nous étions en lieu sûr, car le carrier, 
sans aucune méfiance d’un pauvre homme comme lui, 
lui dit en le quittant : 

— C’est un bonheur pour votre pauvre gars qu’il 
soit abîmé comme il est. J’en ai un*cpii est un homme 
superbe, et, depuis six mois, je le cache à la maison 
en le faisant passer pour malade; et le garçon s’en- 
nuie de ne point sortir. Il était fiancé avec une fille 
qu’il ne peut plus aller voir. Que voulez-vous ! quand 
ils me l’auront fait tuer ou mourir de froid et de mi- 
sère, qui est-ce qui me cultivera mon bien?, 

— C’est juste, répondit Dumont; mais ne craignez- 
vous point les gendarmes? 

— Quels gendarmes? il n’y en a plus. 

— Mais les volontaires qui.se mettent en chasse pour 
faire plaisir aux maires? 
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— Ëah ! bahl ils font semblant de chercher, ils n'o- 
seraient trouver! Depuis que M. Millard de Crevant a 
fait couper la tête aux Bigut, on se le montre au doigt, 
et il craint le temps où les royalistes se revengeront. Il 
n’est plus si fier, il dit que tout va bien chez nous, que 
nous sommes tous bons patriotes, et on nous laisse 
tranquilles. 

— Vous croyez donc que la République ne tiendra 
pas? En savezrvous quelques nouvelles? 

— J’ai été aux forges de Crozon l’autre semaine; ils 
disent qu’on a fait périr la reine et beaucoup d’autres. 
Vous voyez bien que ça ne peut pas durer, et que les 
émigrés feront périr tous les jacobins. 

— Eh bien, oui; mais les ennemis, qu’est ee qu’ils 
feront à nous, bonnes gens, qui n’avons tué personne? 
ils nous ravageront comme loups dans un troupeau? 

— Oh 1 alors, on se battra comme il faut 1 on défen- 
dra ce qu’on a! 

Dumont eut envie de lui dire qu’il vaudrait miqjix 
les empêcher d’arriver que de les attendre ; mais il 
était sage de n’avoir pas d’opinion politique à mettre 
en circulation ; il quitta le carrier et vint nous rendro 
compte de sa conversation avec lui. 

La mon de la reine fut ce qui me frappa le plus dans 
la Révolution. 

— Pourquoi faire mourir une femme? disais-je, quel 
mal peut-elle avoir fait? N’était-ce pas à elle d’obéir à 
son mari et de penser comme lui? 

Émilien me répondait que c’est souvent le mari qui 
obéit à la femme. 

— Quand la femme voit plus juste, disait-il, c’est un 
bien, et je crois que celui qui l’épousera aura raisou 
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(le te coiiiuiltor sur toute chose : mais on a toujours dit 
que la reine voulait attirer l’ennemi, ou emmener le 
roi. Elle lui a donc fait grand mal, et elle est peut-être 
la première cause des fureurs où la Révolution s’est 
jetée. Je déteste la facilité avec laquelle on fait tomber 
les têtes, et la peine de mort m’a toujours révolté; 
mais, puisque les hommes en sont encore là dans un 
siècle de philosophie et de lumières comme le nôtre, 
je trouve qu’une reine la mérite davantage qu’une 
pauvre servante que l’on met en jugement pour un 
mot dont elle ne sait pas la portée. La reine a bien su 
ce qu’elle faisait et ce qu’elle voulait. On a toujours 
dit qu’elle était fière et courageuse; elle a dû mourir 
bravement en se disant que c'est le sort des chefs de 
nation do jouer leur vie contre celle des peuples, et 
qu’elle a perdu la partie. Tu sais bien que, dans l’his- 
toirc, l’échafaud est une des prévisions qui se dressent 
en face du pouvoir absolu. Cela n’a jamais empêché 
les .hommes d’y prétendre, et, en ce moment, dans- 
aueuu parti, personne ne s’arrête devant la mort. 
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Nous fûmes contents d’epprendre que notre solitude 
ne serait point troublée, mais, en entendant Dumont 
parler de ce réfractaire qui se cachait, Émilien s’indi- 
gna. Il trouvait très-mal qu’on refusât le service et il 
nous dit que le plus grand reproche qu’il avait à faire 
à la Terreur, ce n'était pas de l’avoir fait souffrir en 
prison, mais de l’avoir empêché de faire son devoir. 

— C’est donc bien décidé, lui dis-je, que, quand 
vous pourrez sortir d’ici sans être arrêté, vous partirez 
pour l’armée? 

— Est-ce que tu m’estimerais, reprit-il, si j’agissais 
autrement ? 

11 n’y avait rien à dire, il avait l’esprit si net et le 
C(pur si droit! Je travaillai à m’habituer à l’idée de le 
voir partir sans lui rendre, par mes larmes, la sépa- 
ration trop dure. Je voyais bien qu’il m’aimait plus 
que toute autre personne, mais je n’uvais pas été éle- 
vée à croire que quelqu’un au monde dût me préférer 
à son devoir. 

Le temps se passait pour moi à m’occuper de la vie 
matérielle. Je voulais que mes compagnons fussent 
bien portants et soignés comme il faut. J’y mettais mon 
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amour-propre et mon plaisir. Ils ne manquèrent de 
rien, grùco à moi. Je pensais à tout. Je lavais, je rac- 
commodais le linge et les habits, je faisais les repas, 
je tenais la maison propre, je tendais et relevais les 
nasses, je coupais la fougère et la bruyère pour les 
fagots, je raccommodais les saulnées, c’esl-à-dire les 
cordelettes garnies de nœuds coulants en crin, avec 
lesquelles on prend les oiseaux en temps de neige. Je 
soignais les chèvres et faisais les fromages. Je n’avais 
pas le temps de beaucoup réfléchir. J’étais contente de 
ne pas l’avoir. 

De leur côté, Émilien et Dumont ne se reposaient 
pas non plus. Ils s’étaient occupés de cultiver le coin 
de terre que nous avions loué ; mais c’était si petit 
et si sableux, que, sauf quelques légumes, ils n’en es- 
péraient pas grand profit. Émilien se mit alors en tête 
de défricher une lande qui était de l’autre côté du 
ruisseau et qui lui parut avoir un fond de bonne terre. 
Nous ne savions à qui elle appartenait; mais, comme 
elle ne produisait absolument rien et qu’elle ne servait 
môme pas.de pacage en l’absence d'habitants et de 
bétail, il nous dit.: 

— Je crois qu’en cultivant cette terre, nous ne ferons 
pas une usurpation et un vol; ce sera, au contraire, 
une bonne action. Si, comme je le crois, nous obtenons 
une récolte et qu’on vienne le constater, nous nous 
arrangerons avec le propriétaire pour qu’il y ait part. 
Il sera content, lui qui n’aurait rien tiré de son bien, 
d’en recevoir quelque chose. S’il ne vient pas réclamer, 
nous lui laisserons une terre en état de rapport, et 
peut-ôtre notre premier essai sera-t-il ,1e commence- 
ment de la fortune de ce pays abandonné. 
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Il ne croyait pas si bien prédire, et il se mit à l’œu- 
vre. On arracha les mauvaises herbes, on bêcha tout 
l’automne. On utilisa le fumier de nos bêtes. On fit des 
rigoles pour l’écoulement des eaux. On brisa les ro- 
chers; enfin, on sema du seigle, de l’orge et même un 
peu de blé, le tout acquis à grand’peine, et placé par 
espèces dans les différentes régions de cette lande in- 
clinée, afin d’essayer les propriétés de la terre. Au 
mois de janvier, tout cela avait germé à souhait et on 
voyait un beau tapis vert briller au loin comme une 
émeraude au milieu des plantes sauvages desséchées 
par l’hiver. 

La chose fut remarquée et quelques personnes se 
hasardèrent à venir voir nos travaux. Le paysan qui 
avait acheté l’endroit s’en émut et arriva des premiers. 
Quand Dumont lui eut dit qu’il reconnaissait son droit 
et s’en remettait à lui pour le partage, il s’apaisa et on 
s’arrangea à l’amiable. Le paysan était content, mais 
il disait : 

— Je vois bien ce qui pousse, mais Dieu sait ce qui 
mûrira I 

— Craignez*vous que le pays ne soit trop froid ? lui 
dit Dumont. 

— Non, mais je vois bien que les fades vous ont 
laissé faire, et je ne sais pas si elles auront le caprice 
de vous laisser continuer» 

— Je me moque des fades, je saurai bien les tenir 
en respect* 

— Peubôtre I répondit le bonhomme en lui jetant 
un regard de méfiance : si vous savez les paroles pour 
les contenter, je ne dis pas 1 mais, moi, je les ignore et 
ne souhaite point les apprendre. 
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— Oui, vous me prenez pour un sorcier! Et pourtant, 
si la récolte est aussi bonne qu’elle promet de l’être, 
vous ne refuserez pas votre part ? 

— Bien sûr que non l mais en avoir une autre quand 
vous n’y serez plus? 

Il regarda longtemps son terrain verdoyant, d’un air 
de surprise, de doute et d’espérance. Puis il s’en alla 
tout absorbé, comme un homme qui a vu un pro- 
dige. 

Nous eûmes donc la réputation d’être bien avec les 
fades et on nous évita d’autant plus. Ce n’était plus à 
nous de craindre ; c’est nous que l’on redoutait. Émi- 
lien se reprochait de nous voir condamnés à entretenir 
la superstition ; mais l’effet fut meilleur qu’il ne pen- 
sait, Nous avons su que, peu après notre départ, on 
avait pris courage au point de cultiver tous les alen- 
tours de nie aux Fades et que le succès avait réconcilié 
ces bonnes gens avec les doux esprits qui avaient pro- 
tégé notre refuge et notre travail. 

L’hiver aussi fut doux et notre demeure était si bien 
entretenue, nous étions d’ailleurs si bien habitués à ne 
point nous écouter, que nous ne souffrîmes aucune- 
ment. La provision de châtaignes, le laitage et le gil)ier 
nous permirent de nous passer de farine, et peu à j»eu 
les nombreux petits achats de sel nous avaient assuré 
une provision suffisante. Nous n’avions plus besoin de 
rien chercher au dehors et Dumont n’était plus forcé 
de s’aventurer au loin. Les dernières nouvelles qu’il 
avait recueillies étaient si tristes, que nous ne désirions 
plus d’en avoir. Seulement, nous eussions bien voulu 
savoir ce qui. se passait au moutier et rassurer nos 
amis qui pouvaient nous croire arrêtés et mis à mort. 
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Mais sortir du pays était une trop grande témérité. 
Émilien jurait que, si Dumont ou moi voulions faire 
cette tentative pour lui apporter des nouvelles de sa 
sœur, il nous suivrait. 

— Vous m’avez forcé, disait-il, à vous mettre dans la 
position qu’on appelle être hors la loi, c’est-à-dire bons 
pour la guillotine. Eh bien, c’est dit 1 II faut nous sau- 
ver ensemble ou périr ensemble. 

Quand vint le printemps, l’année s’annonçait si belle, 
que l’espérance repoussait en nous comme les fleurs- 
dans les buissons. Nous n’avions plus guère de travail, 
nous n’avions qu’à regarder croître nos semences et 
les légumes plantés autour de notre bergerie. J’avais 
renouvelé les vêlements, et le linge durait encore. Le- 
vés et couchés avec le jour, nous n’usions pas de lumi- 
naire ; nous eussions pu passer là notre vie sans nous 
trouver pauvres. > 

Quant à être malheureux, nous ne pouvions nous y 
résoudre. Nous n’étions pas dans l’âge, Émilien et 
moi, où l’on croit à l’éternel désastre, à la vie brisée, 
à l’impossibilité trop prolongée de réagir contre le 
sort. Dumont n’était pas un grand raisonneur ; Émi- 
lien d’ailleurs était son oracle, et j’étais tous les jours 
plus frappée du bon sens que donnait à ce jeune 
homme la droiture et la fermeté de son âme. Il avait 
la simplicité d’un enfant dans l’habitude de sa vie, et 
la raison d’un homme quand on l’excitait à penser. 
Alors il n’avait pas besoin de réfléchir pour dire des 
choses qui nous paraissaient si vraies que nous nous 
imaginions les avoir pensées en même temps que lui. 
Quelquefois, il lui arriva de deviner les événements 
qui se passaient en France et à l’étranger, et plus tard, 
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en nous rappelant ses paroles, nous nous sommes dit 
qu’il avait été visité dans ses rêves par les fades. Il faut 
dire aussi que, dans cette solitude, nos imaginations 
se montaient un peu et que tout nou^ paraissait pro- 
nostic ou avertissement. Sans lui, qui avait un fonds de 
froideur dans le jugement, nous fussions devenus un 
peu fous, le vieux et moi. Le' spectacle de la guillotine 
m’avait laissé quelque tendance à l’hallucination. Èmi- 
lien, qui avait regardé cela a)tec calme, me reprenait 
doucement et me tranquillisait. 

Un soir que je lui disais entendre toujours tomber 
le couperet quand je me trouvais seule : 

— Eh bien, me dit-il, il tombe peut-être à l’heure 
où tu crois l’entendre ; c’est le moment d’élever ton 
cœur à Dieu et de lui dire : « Père, voici une âme de 
moins sur la terre. Si c’était une bonne âme, ne faites 
point qu’elle soit perdue pour nous. Donnez-nous sa 
justice et son courage pour que nous fassions en ce 
monde le bien qu’elle aurait fait. » C’est qqe, vois-tu, 
Nanette, ce n’est pas une tête de plus ou de moins 
qui changera le cours des destinées ; meurtre inutile, 
fataUté plus pesante; la guillotine fait plus de mal à. 
ceux qu’elle épargne qu’à ceux qu’elle supprime. Si 
on ne faisait que de tuer des hommes I mais on tue le 
sens humain ! on cherche à persuader au peuple qu’il 
doit voir sacrifier une partie de lui-même déclarée 
mauvaise, pour sauver une autre partie réputée bonne. 
Rappelle-toi ce que nous disait le prieur : c’est avec 
cela qu’on recommence l’inquisition et la Saint-Bar- 
thélemy, et ce sera copime cela dans toutes les révo- 
lutions, tant que régnera la loi du talion. Moïse avait 
dit : « Œil pour œil et dent pour dent; » le Christ a 
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dit: «Tendez la joue aux insulteset les bras n la croix.» 
Il faudrait bien une troisième révélation pour mettre 
d’accord les deux premières. Sc venger, c’est faire le 
mal ; se livrer, c’est l’autoriser. Il faudra trouver le 
moyen de réprimer sans punir et de combattre avec 
des armes qui ne blessent point. Tu souris ? ch bien, 
ces armes sont trouvées et il n’est besoin que d’en 
connaître l’usage : c’est la discussion libre qui éclaire 
les esprits, c’est la force de Topinion qui déjoue les 
complots fratricides, c’est la sagesse et la justice qui 
régnent au fond du cœur de l’homme et qu’une bonne 
éducation développerait, tandis que l’ignorance et la 
passion les étouffent. Il y a donc un remède à cher- 
cher, une espérance à entretenir. Aujourd’hui, nous 
n’avons que des moyens barbares et nous les em- 
ployons. La cause de la Révolution n’en est pas moins 
bonne en elle-même, puisqu’elle a pour but de nous 
donner ces choses, et peut-être Robespierre, Couthon 
et Saint-Just rêvent-ils encore la paix fraternelle après 
ces sacrifices humains. En cela, ils se trompent; on ne 
purifie pas Tautel avec des mains souillées, et leur 
école sera maudite, car ceux qui les auront admirés 
sans réserve garderont leur férocité sans comprendre 
leur patriotisme ; mais ils n’auront pu persuader le 
grand nombre, et le besoin de se tolérer et de s’aider 
mutuellement renaîtra toujours à tout prix dans le 
peuple. Il perdra plutôt la liberté que la charité, et il 
appellera cela vouloir la paix. Les jacobins sont puis- 
sants aujourd’hui, tu as vu rendre à leurs fantaisiearQ- 
ligieuses un culte imbécile ; eh bien, il n’y a rien de 
vrai et de durable au fond de cette prétendue rénova- 
tion. A l’heure qu’il est, je suis bien sûr que d’autres 
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partis ruinent la toute-puissance de ces hommes, et le 
peuple, épouvanté de leur cruauté et de celle de leurs 
agents, est prêt à acclamer leur chute. Il y aura une' 
réaction tout aussi sanguinaire et elle se fera au nom 
de l’humanité. Le mal engendre le mal, il faut tou- 
jours en revenir à l’idée du prieur. Mais après cela 
viendra le besoin de s’entendre et de sacrifier les so- 
phismes de la fièvre à la voix de la nature. Peut-être 
qu'en ce moment Robespierre fait mourir Danton, il 
écrase son parti ; mais souviens-toi de ce que je te dis : 
l’année ne se passera pas sans qu’on fasse mourir 
Robespierre. Forcés d’attendre, attendons ! Puisse-t-il 
ne pas emporter la République ! mais, si cela arrive, 
ne nous étonnons pas. Il faudra, pour qu’elle renaisse, 
qu’elle soit humaine avant tout et que le meurtre soit 
devenu un crime aux yeux de tous les hommes. » 
Quand je demandais à Émilien comment, étant si 
jeune et si occupé dans cos derniers temps au travail 
de la terre, il avait tant de réflexion sur les événements 
qu’il n’avait fait qu’entrevoir : 

— J’ai pris des années durant mes jours de prison, 
répondait-il. D’abord, j’ai cru que j’allais mourir sans 
rien comprendre, et mon parti en était pris comme si 
je fusse tombé d’un toit sans aucune chance de me 
retenir ; mais, quand je me suis trouvé seul avec ce 
pauvre prêtre, dont je ne sais pas, dont personne n’a 
su le nom et qu’on a guillotiné anonyme, je me suis 
éclairé vite en causant avec lui. Nous ne pensions pas 
de même, mais il était si tranquille, si poli, si instruit 
et si honnête homme, que je pouvais aller au fond de 
sa pensée et de la mienne sans risquer de détruire l’af- 
ection que nous sentions l'un pour l’autre. Royaliste 
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et catholique, il me donnait les meilleures raisons de 
sa croyance et je n’avais à discuter avec lui que sur 
des choses sérieuses dites de bonne foi, ce qui faisait 
faire à mon esprit de grandes enjambées. Alors, n’ayant 
à combattre en lui aucun enfantillage de superstition 
et aucune passion d’intérêt personnel, je voyais clair 
en moi-même. Je trouvais des idées que je crois vraies, 
et je voyais ces idées très-nettes à travers la tempête 
qui nous emportait tous les deux. Je devenais calme 
comme lui, je n’en voulais à personne, je ne m’éton-. 
nais de rien, je ne me complais même plus pour rien. 
Je me sentais petite feuille sèche dans la forêt dévorée 
par le grand incendie. Je n’ai retrouvé l’amour de 
moi-même que quand je t’ai vue à celte lucarne de 
grenier et que je t’ai reconnue à ton chant. Alors je 
me suis souvenu d’avoir été heureux, d’avoir aimé la 
vie, et j’ai pleuré en secret nos belles années, j’ai 
pleuré l’avenir que j’avais rêvé avec toi. 

— Et que nous ne devons plus rêver, croyez-vous ? 

— Et que je rêve toujours, mon enfant. Quand j’au- 
rai servi mon pays (il faut toujours supposer qu’on 
reviendra de la guerre), je ne te quitterai plus. 

— Plus jamais ? 

— Plus -jamais, et, comme tu es tout pour moi, 
c’est à toi-même que je te confierai en mon absence. 

— Qu’est-ce que cela veut donc dire? 

— Cela veut dire qu’il faut te conserver en courage et 
en santé, en confiance et en joie, quoi qu’il arrive, pour 
que je te retrouve comme je t’aurai quittée. Que veux- 
tu, Nanon! tu m’as gâté et je ne pourrai jamais mo 
passer de toi; tu m’as appris à être heureux, ce qui 
est une grande chose. On m’avait élevé à ne plus exis- 
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ter, à ne pas compter en ce monde , à ne rien vouloir, 
à ne rien désirer^ et tu sais que je m’y soumettais. Avec 
tes petites remontrances, avec tes courtes et justes ré- 
flexions, avec ton désir d’apprendre, avec ton habi- 
tude d’agir, la netteté de ton vouloir et ton dévoue- - 
ment absolu, sans bornes, sans exemple , tu m’as re- 
nouvelé, tu m’as réveillé d’un triste et lâche sommeil. 
Tiens, dans les plus petites choses, tu m’as rendu aux 
instincts vrais que l’homme doit avoir; tu m’as ensei- 
gné le soin qu’on doit prendre de son corps et do son 
âme. Je courais et je mangeais au hasard comme une 
bête, je ne pensais que par moments , je n’étudiaig 
que par boutades. biC désordre et la malpropreté des 
moines m’étaient indifférents. J’étais dur à moi-môme, 
mais par paresse et non par vertu. Tu m’as donné des 
idées d’ordre, de régularité et de suite dans l’esprit, 
Tu m*as enseigné qu’il faut achever tout ce que Ion 
commence et ne rien commencer qu’on ne veuille 
achever. C’est pour cela que j’ai compris que qe qu’on 
aime, on le doit aimer toute, sa vie. Dans cette exis- 
tence de sauvages où nous voilà jetés, tu nous fais une 
vie de famille tout à fait douce, tu nous procures un 
bien-être qui paraissait impossible, et, par la peine 
que tu y prends, tu nous fais un devoir d’en profiter et 
même d’on jouir. Quelquefois je raille tes petites re- 
cherches, et tout aussitôt je suis attendri de tes inven- 
tions délicates pour nous cacher notre dénûment; je 
t’admire, toi qui n’es pas une machine, mais un esprit 
très-prompt, très-étonnant, très-cultivé déjà et capable 
de tout comprendre. Si j’ai souvent eu l’air de trouver 
tes soins tout naturels, ne crois pas, Nanon, que je ne 
connaisse pas l’immensité de ton dévouement. C’est 
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comme une source toujours pleine dont on n’aperçoit 
jamais le fond. Je ne mérite d’en être l’objet que par 
la reconnaissance que j’en ai. Ce sentiment sera aussi 
une source qui ne tarira pas, et, puisque ta récom- 
pense sera de me voir heureux, je gouvernerai mon 
esprit et mon caractère de façon à te contenter. Je 
veux être persévérant comme toi et me rendre .si 
sage et si bon, qu’en voulant savoir ce que je pens* 
et ce que je suis^ tu n’aies qu’à regarder en toi-même s 
En me parlant ainsi, Émilien se promenait avec mot! 
sous ces châtaigniers reverdis qui couvraient de leur 
ombre encore claire des tapis d’herbe nouvelle toute 
remplie de fleurs. Il connaissait plusieurs de ces plauf 
tes, il les avait un peu étudiées avec le prieur, et, sa- 
chant qu’il les aimait, je lui avais apporté du moutiei 
son petit livre de botanique. Il m’enseignait à mesure 
qu’il apprenait à en connaître de nouvelles, et l’île aux 
Fades en était si riche, que nous avions de quoi nous 
instruire. Nous apprenions à les trouver aussi jolies 
qu'elles sont, car on ne s’aperçoit de la beauté des cho- 
ses que. par l’examen et la comparaison. Et puis ce 
singulier pays, qui d’abord nous avait plus étonnés 
que charmés, se révélait à nous avec le printemps, et, 
qui sait? peut-être aussi avec le contentement que nous 
avions d’y être ensemble et do nous aimer chaque jour 
davantage. 
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Un jour, nous sentant plus confiants que de cou- 
tume, et ne pouvant nous défendre du plaisir d’explo- 
rer, nous montâmes dans une région qui nous sembla, 
d’après le cours des ruisseaux, devoir être la plus 
élevée du Berry et confluer à notre, pays marchois. Il 
n’y avait plus guère de rochers à fleur de terre. Le 
terrain se moulait par-dessus en grosses buttes, et, 
sur une des plus hautes, qui était couverte d’arbres 
énormes, nous vîmes enfln autour de nous, une 
grande étendue de pays. Ce qui nous frappa fut que 
c’était partout la même chose. S’il y avait quelques ' 
chaumières au loin, on ne les voyait pas, cachées 
qu’elles étaient sous les arbres ou dans des creux 
pleins de grands buissons. On n’apercevait même 
presque pas les nombreux ruisseaux qui sillonnent 
ce terrain tout déchiré, ils se perdaient sous les feuil- 
lages. Le sol se creusait en mille petits vallons qui 
formaient en somme une grande vallée, et ensuite il 
se relevait en buttes arrondies comme celle où nous 
étions et montait très-haut dans le ciel, sans qu’on 
pût dire qu’il devînt montagne ou forêt. Lt, à l’horizon 
comme au milieu du paysage, comme derrière nous. 
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corame sur les ccMés, e’était toujours pareil, toujours 
un désert de belle et grande verdure, des arbres mons- 
trueux, de l’herbe fraîche, des bruyères roses, des 
digitales pourpres, des genêts en fleur, des hêtres 
dans les fonds, des châtaigniers dans les hauts, un 
horizon tout l?leu à force d’être vert, et noir à furce 
d’être bleu. On n’entendait que le chant des oiseaux, 

. pas un bruit humain. On n’apercevait pas même la 
fumée d’une habitation. 

— Sais-tu, me dit Émilien, que c’est un pays sur- 
prenant? Dans notre pauvre Creuse si aride, dès qu’il 
y a un petit vallon tant soit peu fertile, un coin où le 
rocher ne perce pas la terre, on voit un chaume, une 
étable, un misérable petit verger avec ses arbres-tor- 
tillés par le vent; et voici une terre profonde, légère, 
noire, excellente puisqu’elle nourrit cette profusion 
d’arbres, ces châtaigniers dont la souche se renouvelle 
depuis trois mille ans, peut-être davantage, car tu 
sais bien que le plant du vieux châtaignier ne meurt 
jamais à moins d’accident comme le feu du ciel : et 
pourtant ce pays est comme inconnu au reste du 
monde. Nous avons pu y vivre plus de six mois sans 
relations avec personne. Il ne s’y est rien construit, 
il n’y a pas seulement de chemins tracés sur des 
espaces qui échappent à la vue. Qu’est-ce que cela 
veut dire, Nanon? Y as-tu songé, toi qui, en cher- 
chant tes chèvres, avais déjà vu comme notre désert 
est grand et beau? 

— Oui, lui dis-je, j’y ai songé et je me suis dit que 
ce pays a des habitants qui n’ont pas le courage et 
l’industrie que la misère donne à ceux de chez nous. 
Ces gens du Berry sont trop heureux : leurs grands 


Digitized by Google 



NANON 


üau 

arbres- leur donnent do quoi manger la moitié do 
l’annéo; leurs grands pâturages toujours ombragés et 
jamais desséchés leur peianettent d’avoir du lait; la 
solitude fait pulluler le gibier autour d’eux ; ils vivent 
tous comme nous vivons dans l’île aux Fades, mais 
sauwges et sans idée. Je suis sûre qu’ils auraient peur 
d’être mieux, comme ce bonhomme a eu peur en 
vo\’ant que vous aviez fait pousser du blé dans sa lande, 

— Tu me fais songer à la vraie raison, reprit Émi- 
lien, c’est la peur des esprits! Je parie qu’ils sont 
restés Celtes sans le savoir, puisque leur dévotion 
d’aujourd’hui ne les empêche pas de trembler devant 
les anciens dieux de la Gaule. Et, Yois-tUi depuis le 
, rogne de ces dieux-là, le pays n’a pas changé; ce sont 
les mêmes arbres qui ont caché la retraite sacrée des 
mystérieuses druidesses; ces tapis d’herbes sauvagea 
se sont renouvelés d’année en année depuis dos cen-« 
taines de siècles, sans que l’homme ait osé y planter 
la bêche et y creuser des lignes de démarcation. La 
terre, à force d’être en commun, n’est à personne. 
L’homme n’ose peut-être pas la posséder; en tout 
cas, il n’ose pas en jouir. Il n’y demeure pas, il s’y 
hasarde en tremblant. Eh bien, Nanette, sais-tu où 
nous sommes? nous sommes dans la Gaule celtique. 
Rien n’y est changé, nous la voyons telle qu'elle était, 
il n’y manque que les druides. Et, en pensant à cela, 
il me semble que ce vieux pays est plus imposant et 
plus beau que tout ce que nous avons pu voir ailleurs. 
No te semble-t-il pas? 

— Oui, lui dis-je, depuis lé printemps, il me semble 
que c'est beau et que j’aurai du regret de m’en aller; 
et même en hiver, je suis venue ici, et ces grands 
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arbres dépouillés, ces troncs si gros et si tourmentés 
de bosses et de nœuds me faisaient peur avec leurs 
chevelures de lierre et de mousses. Pourtant je me di- 
sais : « Je n’ai jamais rien vu de si grand, et ici la na- 
ture est bien au-dessus de l’homme. » 

Tels étaient, sinon nos discours que je résume 
comme je peux, du moins les idées que nous échan- 
gions en nous promenant dans cette solitude. Je m’ex- 
prime un peu mieux aujourd’hui que je ne m’expri- 
mais peut-être alors, mais je dirai ingénument que je 
sentais beaucoup d’idées me venir en tète dans cette 
vie d’isolement exceptionnel, au milieu d’une tour- 
mente qui mûrissait forcément ceux qu’elle attei^ait, 
quelques simples qu’ils fussent. Il y avait dans ce 
temps-là^ des généraux de vingt ans qui faisaient des 
prodiges. Il pouvait bien y avoir dos philosophes de 
vingt et un ans, comme Émilien, qui raisonnaient lar- 
gement, et des filles de dix-huit ans, comme moi, qui 
comprenaient ce qu’elles étaient à môme d’entendre. 

Nous revînmes, ce jour-là, par le bois de la Bas- 
soule, et, comme nous étions en train d’admirer, nous 
fûmes frappés de l’étrangeté de ce bois. Il était tra- 
versé par un joli ruisseau qui s’arrêtait dans le côté 
creux et formait un marécage plein de plantes folles : 
le terrain était si frais et si bon, que tout voulait pous- 
ser pêle-mêle. A de grands arbres que le trop d-’humi- 
dité avait forcés de perdre pied et qui vivaient encore 
tout couchés à terre, de belles fougères avaient monté 
sur le corps; et puis, se trouvant bien là, elles s’é- 
taient ressemées sur les arbres voisins qui étaient en- 
core hauts et droits, elles les avaient couverts jusqu’au 
faîte et s’y épanouissaient comme des palmiers. Sur 
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la liauleur du bois, de grandes éclaircies s’étaient 
faites toutes seules, car les arbres morts n’avaient 
point été enlevés et rien n’était entretenu ni recueilli. 
Les gros cailloux reparaissaient dans cette région. Il 
y en avait que d’antiques châtaigniers avaient enlevés 
de terre en étendant leur chair à l’entour, et qu’ils 
portaient fièrement dans leur ventre ouvert, montrant 
cet oeuf monstrueux avec orgueil, comme pour accuser 
la force de leur sève. 

Mais le plus beau, c’était la partie moyenne du bois, 
qui, n’ayant ni trop de rochers ni trop d’eau, avait 
produit des hêtres d’une taille colossale, droits comme 
des cierges et tellement feuillus à la cime, que la 
clarté du jour semblait verte sous leur ombrage , 
comme un clair de lune. Un moment, Émilien en fut 
saisi. 

— Est-ce que c’est la nuit? me dit-il; il me semble 
que nous sommes dans une forêt enchantée. Peut-être 
que les forêts vierges dont j’ai ouï parler sont faites 
comme cela, et que, si nous allions bien loin pour les 
voir, nous serions surpris d’en avoir déjà vu un échan- 
tillon au cœur de la France. 

Ce bois merveilleux a existé longtemps encore après 
la Révolution. A présent, hélas! il n’existe plus qu’à 
l’état de taillis; mais le pays est cultivé, habité, et les 
terres y sont aussi chères et aussi recherchées que 
dans le Fromental. Il y a cependant encore des col- 
lines et des vallons assez étendus dont les arbres, d’un 
âge incalculable, peuvent présenter un spécimen de la 
Gaule primitive dans son intégralité. Les carriers ont 
repris possession des pierres druidiques et la grande 
parelle est entamée; mais il y a encore tant de blocs 
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entassés sur le lit du ruisseau qu'on n’en verra pas 
de longtemps la fin. Le grand Durderin (corruption do 
Druiderin) est encore debout et l’ensemble de l’ile aux 
Fades n’a pas trop changé ; mais elle a perdu son 
nom, les fées se sont envolées et le voyageur qui 
chercherait leur ancien séjour serait forcé de deman- 
der à la ferme voisine du Petit-Pommier, le chemin 
% 

des Grosses-Pieu'res. Moins de poésie à présent, mais 
plus de travail et moins de superstition. 

Comme nous rentrions gaiement de cette prome- 
nade, nous eûmes une grande alerte. Nous vîmes, sur 
la partie découverte de notre île aux Fades, Dumont 
entre deux hommes armés dépiqués-, qui avaient des 
écharpes rouges sur leur veste et de grandes co- 
cardes à leur bonnet de laine. 

— Restons là, ne nous montrons pas, dis-je à Émi- 
lien en l’attirant dans les buissons ; c’est vous qu’on 
cherche ! 

— C’est aussi bien toi et Dumont, que moi, répon- 
dit-il, puisque vous cachez le fugitif et le réfractaire ! 
Observons-les, car, s’ils font mine d’emmener Dumont, 
je le défendrai. Deux contre deux et la solitude ! 

— Dites trois contre deux, car je vous aiderai, no 
fût-ce qu’à coups de pierres. Je me souviens de mon 
jeune temps où je savais comme les autres tuer les 
oiseaux avec des cailloux et viser juste. 

Nous en fûmes quittes pour nos préparatifs de dé- 
fense. Ces hommes quittèrent tranquillement Dumont 
et passèrent au-dessous de nous sans nous voir. 

— Nous l’échappons belle, nous dit Dumont, dès 
que nous l’eûmes rejoint : ce sont des garnisaires qui 
recherchent le fils du carrier et qui m’ont demandé 
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le chemin de sa maison. Ils ont bien examiné la ntMre, 
mais ils n’y pouvaient rien trouver qui ne convînt à 
de viritables paysans, sauf les livres que j’avais ca- 
chés en les voyant venir. En comptant trois lits, ils 
m’ont demandé le sexe et l’àge de mes enfants. J’ai 
fait les réponses convenues et ils n’ont pas insisté. Ils 
n’avaient aucun ordre en ce qui nous concerne; et 
môme ils ne m’ont pas paru fort pressés d’exécuter 
ceux qui concernent les réfractaires signalés à leurs 
perquisitions. Ils ne sont pas rassurés d’avoir à parcou- 
rir ce pays sauvage, et, comme je leur ai donné des in- 
dications fausses, il vont s’y égarer de plus en plus. 
N’importe, il fadt qu’Émilien tienne sa jambe de bois 
toute prête et ne s’éloigne plus tant de la maison. 

— J’ai honte et horreur de ce mensonge, dit Émi- 
lien; mais, à cause de vous, je m’y soumettrai en- 
core. Dis-nous donc si tu as pu savoir d’eux quelque 
nouvelle. 

— Ils ont dit qu’on vidait les prisons dans les grandes 
villes, c’est-à-dire qu’on envoie tous les prisonniers à 
l’échafaud. A présent, cela se fait avec beaucoup 
d’ordre, disent-ils. Il n’y a plus besoin de procédure 
ni de preuves. Un accusateur suffit et le premier 
juge venu prononce. Cependant le Berry et la Marche 
sont tranquilles. On n’y est pas méchant, on ne dé- 
nonce plus, on n’a fait mourir personiie depuis le 
pauvre prêtre que personne n’a osé réclamer. La mi- 
sère est si grande, qu’on n’a- plus le courage de se 
haïr, et la peur empêche les disputes. Voilà ce que 
j’ai pu comprendre, car ces hommes n’étaient guère 
bien renseignés et je ne voulais pas paraître curieux. 

Quand je me trouvai seule avec Dumont, il me dit 
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que madame Élisabeth avait été guillotinée et que le 
dauphin était prisonnier. 

— Ne parlons pas de cela à Émilien, me dit-il; ü 
s’est toujours refusé à croire que les enfants pussent 
être victimes de ces persécutions. Il ne veut pas voir 
la République aussi méchante qu’elle l’est. Ne lui 
donnons pas à penser que sa sœur peut être arrêtée à 
cause de lui. 

— Mon Dieu, Dumont, est-ce qu’il nous serait im- 
possible de savoir si Louise est toujours en sûreté, et, 
dans le cas contraire, de l’amener ici? Voilà les nuits 
belles et encore assez longues ; on peut faire dix 
lieues d’un soleil à l’autre, arriver de grand matin au 
moutier, s’y reposer jusqu’au soir et repartir la nuit 
suivante. J’ai déjà fait des cotirses plus difficiles. Si 
vous me disiez bien les chemins, vous qui les con- 
naissez... 

— Ah ! Nanette, s’écria Dumont, je vois bien que tu 
n’as plus de confiance en moi; tu ne me crois plus 
capable de rien, tu me méprises, et je l’ai bien mé- 
rité ! 

— Ne parlons pas de cela, mon cher oncle. Si vous 
avez eu quelque tort, je ne m’en souviens plus. Nous 
tirerons à la courte paille, si vous voulez, à qui fera le 
voyage; mais, comme il faudra tromper Émilien, par- 
tir la nuit durant son sommeil et se trouver très-loin 
quand il s’éveillera, cela me sera plus facile qu’à , 
vous qui couchez dans la même chambre, lit contre 
lit. 

— Pas du tout, reprit Dumont. Il a le sommeil 
qu’on doit avoir à son âge, et je sortirai très-aisément 
sans l’éveiller. Cela m’est arrivé vingt fois. Le jour 
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venu, tu lui diras que tu manquais de quelque chose, 
et que j’ai été aux environs pour me le procurer. 
Quand ce sera le soir, tu lui diras la vérité, mais en 
lui jurant que je serai revenu le matin suivant, et je te 
jure que je serai revenu. Je sais bien qu’Émilien pas- 
sera une mauvaise nuit à m’attendre, mais cela vaudra 
mieux que de laisser la petite en danger, et il me par- 
donnera de lui avoir désobéi. Allons, ne dis plus rien. 
Je partirai la nuit prochaine. Il faut que je fasse cette 
chose-là, vois-tu, et que je la mène à bien. J’ai une 
grande faute à réparer, et je ne me la pardonnerai que 
quand j’aurai prouvé que je suis encore un homme. 

Je cédai. Je savais bien qu’Émilien rêvait de sa sœur 
toutes les nuits, et que, s’il ne se fût regardé comme 
- engagé d’honneur à ne pas nous donner le moindre 
sujet d’inquiétude, il eût dès longtemps tout risqué 
pour savoir ce que Louise devenait au milieu de la 
persécution de toute la race noble. 

Je feignis d’être lasse, afin qu’on se couchât encore 
plus tôt qu’à l’ordinaire, et bientôt j’entendis partir Du- 
mont. Mon cœur fut bien gros; il allait peut-être à la 
mort, et je ne pus fermer l’œil : si Émilien venait à 
découvrir sa fuite, il courrait après lui. Il l’aimait tant, 
,son pauvre Dumont ! Et comme il me reprocherait de 
l’avoir laissé partir I 

La bonne chance était pour nous : Dumont n’alla 
pas bien loin pour avoir des nouvelles. En voulant 
prendre au plus court, il se perdit dans les bois et fut 
forcé d’attendre le jour pour s’orienter. Il se trouva 
près d’un village appelé Donnât, et, ne jugeant pas à 
propos de s’y montrer inutilement, il résolut de reve- 
nir chez nous pour ne point nous causer d’inquiétude 
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en faisant trop dorer son voyage, et de le remettre à 
une autre nuit avec des mesures mieux prises. 

Il revenait donc quand il se trouva face à face avec 
un ancien garde de Franqueville qui s’appelait Bou- 
cherot, et qui était pour lu| un vieil ami, très-honnête 
homme et très-sûr. Ils s’embrassèrent de grand cœur, 
et Boucherot, qui venait de passer la nuit dans ce vil- 
lage où il avait une sœur mariée, lui apprit tout ce 
qu’il voulait savoir. 

Le marquis de Franqueville était mort à l’étranger 
peu de temps après sa femme. On n’avait pas de 
nouvelles du fils aîné. Les biens confisqués avaient été 
vendus, même le parc et le château, queM.Costejoux 
avait achetés à vil prix. Il y avait installé sa mère et 
une petite demoiselle qu’elle appelait sa petite-nièce, 
qui se montrait fort peu, mais que plusieurs personnes 
du hameau environnant disaient être mademoiselle 
Louise de Franqueville, très-grandie et embellie. 

Quant à lui, Boucherot, il l’avait vue de près, il en 
était sûr ; mais il disait à ceux qui se souvenaient 
d’avoir détesté la petite Louise que ce n’était pas elle. 
Au reste, elle ne courait pas grand danger, eût-elle été 
nommée tout haut. M. Costejoux était devenu très- 
puissant dans le village depuis qu’il avait déjoué les 
intrigues de Prémel et accusé publiquement Pam- 
phile de rançonner les prisonniers et de vivre de con- 
cussions, Il avait mis tant de fermeté à les démasquer, 
qu’on les avait mis en jugement et envoyés à la guil- 
lotine. Boucherot ajouta que, si Émilien était encore 
en prison, il serait prochainement délivré par M. Cos- 
tejoux qui était le plus juste et le plus généreux des 
hommes. 
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Dumont ne crut pas devoir confier d’abord tous nos 
secrets à son ami. Il lui demanda s’il n’avait pas ouï 
dire qu’Émilien se fût échappé de quelque prison. 
Personne n’en savait rien, les détenus étaient si nom- 
breu.x partout, qu’il s’en perdait dans les déplacements 
qu’on était forcé de faire.' Pamphile en avait bien ré- 
clamé plusieurs qu’on ne retrouvait plus que sur les 
registres d’écrou; maisM. Costejoux avait débarrassé 
le pays de ce méchant homme et on ne recherchait 
plus que les personnes qui se prononçaient ouverte- 
ment contre la République ou dont les menées roya- 
listes étaient bien prouvées. Une extrême rigueur 
était maintenue à l’égard de ces personnes, mais l’in- 
fluence d’un honnête homme avait remplacé dans la 
province celle d'un coquin, et on n’inventait plus de 
conspirations pour faire périr des ennemis personnels 
ou pour spéculer sur la peur des suspects. 

Quand Dumont se vit bien informé de la situation, 
il crut pouvoir se fier entièrement à son ami et il nous 
l’amena. Émilienfut bien heureux" d’apprendre que sa 
sœur était en sûreté, et il chargea Boucherot, qui re- 
tournait à Franquevillle, d’une lettre de remercîments 
pour M. Costejoux, mais tournée de manière à ne pas 
le compromettre. Il lui demandait en môme temps s’il 
pouvait reparaître et satisfaire à la loi militaire, 
comme il en avait eu, comme il en avait toujours l’in- 
tention. Il demandait aussi si les compagnons de sa 
retraite pouvaient retourner chez eux sans être in- 
quiétés. 

La réponse de M» Costejouic nous arriva huit jours 
après par le retour de ce brave Boucherot, qui s’inté- 
ressait à Émilicn comme s’il eût été de sa famille. 
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« Mon cher enfant, disait M. Costejoux, restez où 
vous êtes, bientôt vous serez libre d’en sortir et de 
faire votre devoir. Il nous faut encore effrayer et con- 
tenir, et nous avons beau épurer autant que possible 
le personnel employé aux recherches, nous ne pouvons 
faire que tous nos agents soient probes et intelligents. 
Une situation aussi tendue peut encore donner lieu à 
de fatales méprises. La révision de l’affaire Prémel 
vous a entièrement disculpé de toute tentative ou in- 
tention blâmable, mais nous avons tant d’affaires sur 
les bras, que je ne voudrais pas avoir à vous sauver 
une seconde fois. Je passerais décidément pour le pro- 
tecteur avoué de votre famille. C’est assez que ma 
mère se soit dévouée à votre sœur. Restez donc effa- 
cés encore et comptez que, dans bien peu de temps, 
le règne de la justice refleurira en France : Robespierre 
et Saint-Just n’ont plus que' quelques obstacles à 
vaincre pourfaire que la République, débarrassée de 
tous ses ennemis, devienne ce qu’elle doit être, ce 
qu’ils veulent qu’elle soit, une tehdre mère qui ras - 
semble tous ses enfants dans ses bras et leur donne à 
tous le bonheur et la sécurité. Oui, mon jeune ami, 
attendez encore quelques semaine^, vous verrez punir 
les excès de rigueur féroce commis par des traîtres 
qui voulaient vendre et flétrir notre cause. J’ai com- 
mencé dans la mesure de mes moyens d’action et 
j’espère contribuer à purger la nation des intrigants 
et des infâmes, comme les Prémel et les Parhphile. 
Alors, la France sauvée inaugurera le règne de la 
sainte fraternité. » 

Il y avait en post-scriptum ; 

« Vos deux amis n’ont pas été signalés comme ayant 
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favorisé votre fuite, puisque cette évasion a pu rester 
ignorée ou tout au moins douteuse. Rien ne les em- 
pêche donc de reparaître à Valcreux, où le citoyen 
prieur n’est point inquiété et continue à résider sans 
trouble. La République protège les assermentés et ne 
sévit que contre les prêtres qui prêchent la guerre 
civile. » - ' ' 

Ainsi M. Costejoux, cet homme si humain et si in- 
telligent, en était venu à croire que Robespierre et 
Saint-Just pouvaient régénérer la France après l’avoir 
saignée aux quatre veines! Il espérait la voir pacifiée 
tout d’un coup après tant de haines amassées. Ce n’é- 
tait pas mon avis, ni celui de Dumont, et nous aspirions 
à la chute de ce parti terrible. Émilien ne disait rien 
et réfléchissait. Enfin il sortit de sa rêverie. 

— Vous avez raison, nous dit-il : c’est Costejoux 
qui se trompe. C’est un homme passionné qui a cru 
servir sa patrie et qui l’a servie en effet, -au prix de 
tant de remèdes violents, qu’elle meurt dans les mains 
de ces fanatiques opérateurs. Ils l’ont divisée en deux 
races, la race guerrière qui l’opprimera apres l’avoir 
délivrée, et la race politique qui n’atteindra pas son 
but et qui restera un foyer de haines et de vengeances 
peut-être pendant plus de cent ans î Pauvre France ! 
c’est raison de plus pour l’aimer et la servir 1 
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Puisque nous étions libres, Dumont "et moi, je réso'- 
lusde m’absenter trois jours pour aller voir si .M. le 
prieur était bien soigné, car M. Costejoux ne nous di- 
sait rien de sa santé, et Boucherot n’en pouvait rien 
savoir. Nous l’avions laissé de plus en plus asthma- 
tique et je craignais que le dévouement de Mariette 
ne se fût refroidi. Érailien m’approuva et je partis 
avec Boucherot pour le moutier. Il promettait de me 
ramener. Comme personne ne m'en voulait, les com- 
plices de l’évasion n’étant pas recherchés, je n’avais 
rien à craindre. J’emmenai l’âne, afin de pouvoir rap- 
porter du linge, des habits et des livres. 

J’eus soin de n’arriver qu’à la nuit bien close à 
Valcreux, afin de n’être pas reconnue en habits 
d’homme, et j’envoyai Boucherot en avant pour que la 
Mariotte m’ouvrît discrètement et sans e.xclamations 
de surprise. Tout se passa bien. Je pus monter à ma 
chambre sans être observée, y revêtir le costume de 
mon sexe, et me présenter devant le prieur sans l’a- 
basourdir. 

Je le trouvai bien affaibli, quoique toujours gros et 
coloré; il ne pouvait plus marcher dehors ni exercer 

14 
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la moindre surveillance. Mes deux cousins avaient 
été emmenés à l’armée, on avait pris des vieux pour 
cultiver les terres et ils ne cultivaient rien du tout ; le 
jardin était à l’abandon, la prairie était livrée à tous 
les troupeaux qui voulaient y entrer. Pour ne pas se 
donner la peine de les garder, les enfants avaient ôté 
les barrières et crevé les haies. Qe sa chambre, le 
prieur voyait les chèvres ravager ce jardin qu’Émilien 
avait mis en si bon état et rendu si joli. Le pauvre 
homme se dépitait et s’agitait en vain sur son vieux 
fauteuil. Il grondait la Mariolte, qui, malgré son acti- 
vité, ne pouvait suffire à tout à elle seule. Le moutier 
ainsi dévasté était navrant, et, puisque je n’y pouvais 
rien, je regrettai presque d’y être venue. Il fallait se 
résigner à voir détériorer le bien que M. Costejoux 
nous avait confié, mais il était trop juste pour ne pas 
reconnaître qn’il y avait force majeure et que notre 
dispersion n’élait pas l’effet de notre caprice. 

J’essayai de démontrer la chose au prieur pour le 
calmer, mais je n’y réussis point. 

— Tu me prends pour im avare, disait-il. Je ne l’ai 
jamais été, et je sais plaindre la misère; mais ces pii- 
lards de paysans abîment pour le plaisir de détruire 
et cela me fait mal à voir. Je mourrai dans un accès 
de colère, je le sens bien, et l’état de colère n’est pas 
l’état de grâce. Ah 1 Nanette, je suis^bien seul pour 
être si malade ! Depuis que vous m’avez quitté, je n’ai 
pas eu un jour de contentement. Si, au moins, tu ren- 
trais au bercail, toi qui le peux sans danger I Ne sau? 
rais-tu maintenant laisser Émilien avec Dumont dans 
cet endroit où tu dis qu’ils sont bien et qu’ils pourront 
bientôt quitter? Leur es-tu si nécessaire, à présent 
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que lamelle saison est venue et qu’ils n’ont plus tant à 
se cacher? Que peuvent-ils craiinlre? Lé frère Pam- 
phile n’est plus ; que Dieu me pardonne d’avoir ap- 
pris sa mort avec joiel Les hommes sont fous, lui 
seul était méchant ! Il ne vous ciit pas pardonné de 
m’avoir tiré du cachot. Le voilà où il. a plu à Dieu de 
l’envoyer, vous ne risquez plus rien, et, moi, je risque 
de mourir ici sans amis, sans secours, sans personne à 
qui je puisse dire : « Adieu, je m’en vais ! » C’est bien 
malheureux pour moi ! 

— Avez-vous donc à vous plaindre de la Mariette? 

— Non certes, mais je ne peux pas causer avec 
cette brave femme. Elle est trop dévote pour moi. A 
mes derniers moments, elle est capable de ne me dire 
que des bêtises. Réfléchis, Nanon, toi qui es toute à la 
pensée du devoir, et vois qui a le plus besoin de tes 
secours, d’Émilien ou de moi. 

Je fus fortement ébranlée, et, bien que je fusse fati- 
guée du voyage, je ne dormis guère. Mon cœur se 
brisait à l’idée de quitter Émilién. Je ne m’imaginais 
plus comment je pourrais vivre sans avoir à m’occu- 
per de lui à toute heure. Une fois il m’avait appelée sa 
mère, et il est bien vrai que je le considérais comme 
mon enfant,, en même temps que comme le maître de 
ma vie et la lumière de mon âme. Jamais je n’avais été 
si heureuse que dans cette solitude où je ne le per- 
dais presque pas de vue, où je n’avais de devoirs qu’ en- 
vers lui, et, quand Costejoux avait écrit : « Restez en- 
core là-bas quelques semaines, » j’avais eu un grand 
mouvement de joie en me disant : « J’ai encore quel- 
ques semaines à être heureuse. » 

Mais le prieur avait dit la vérité, La vie d’Érailien 


Digiiized by Google 



244 


NANON 


n’était plus menacée. Il ne restait dans les bois que par 
prudence; l’installation était faite; Dumont pouvait 
aller ot venir. Leur bourse était encore bien garnie, 
ils ne pouvaient manquer de rien, sitôt que je leur au- 
rais porté quelques effets. 

Et le prieur était seul, malade et désespéré, avec une 
femme écrasée d’ouvrage qui pouvait tomber malade 
aussi, mourir ou se lasser de sa tâche. Je voyais bien 
que, tout en lui rendant justice, il la rudoyait malgré 
lui et qu’elle en prenait du dépit. Certainement je lui 
étais plus nécessaire qu’à Émilien, et, en choisissant 
de servir celui que je préférais, je contentais mon 
cœur plutôt que ma conscience. 

Dès le matin, je m’en allai prier dans la chapelle du 
couvent. On n’y entrait plus. Bien que Robespierre eût 
aboli le culte de la Raison et permis le libre exercice 
des autres cultes, les églises restaient fermées. Per- 
sonne n’osait se dire catholique. On avait emporté les 
cloches ; sans cloches, le paysan n’est plus d’aucune 
église. Le prieur ne pouvait plus dire ses offices que 
dans sa chambre à cause de sa mauvaise santé. 

J’eus de la peine à ouvrir la porte rouillée et déjetée. 
On avait mis des fagots dans le chœur pour masquer 
l’autel et le préserver de profanations que, du reste, 
personne de chez nous n’avait songé à commettre. La 
voûte dégradée était toute noircie par l’humidité. La 
grêle avait cassé les carreaux. Les pigeons étaient 
entrés et s’étaient réfugiés là, contre les enfants du 
village que la faim poussait à les poursuivre à coups de 
pierres. Ils y avaient fait leurs nids, ils y roucoulaient 
imprudemment et joyeusement ; mais, en me voyant, 
ils eurent peur, ils ne me connaissaient plus. 
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Je passai entre les fagots, j’approchai du sanc- 
tuaire. Je vis le grand Christ par terre dans un coin, 
la figure tournée contre la muraille. Cet ami des pau- 
vres, cette victime des puissants n’eût pas trouvé 
grâce devant les prétendus apôtres de l’égalité et les 
ennemis de la tyrannie. On l’avait caché. 

Quand je sortis de la chapelle, mon cœur était brisé, 
mais ma résolution était prise. J’allai trouver le 
prieur. 

— Je partirai demain, lui dis-je, il faut que je pré- 
vienne mes amis et que je leur dise adieu. Je me re- 
poserai un jour, car c’est loin ; mais, le jour suivant, 
je reviendrai. Promettez-moi d’avoir patience, me 
voilà décidée à vous servir et à vous bien soigner, 
puisqu’il ne vous reste que moi. 

— Va, ma fille, répondit-il. Dieu te bénira et te tien- 
dra compte de ce que tu fais pour moi. 

Je tins parole, je partis le jour suivant, et, à deux 
lieues de l’île aux Fades, je remerciai Boucherot et 
pris congé de lui. Je savais mon chemin pour revenir 
et je ne voulais pas le détourner plus longtemps du 
service de M. Costejoux. 

Je m’apprêtais à un grand chagrin, à des adieux 
bien cruels pour moi ; mais Je savais qu’Émilien 
m'approuverait et m’estimerait d’autant plus; cela me 
donnait des forces. J’étais loin de m’attendre à une 
douleur plus profonde encore. 

Comme je traversais le bois de la Bassoule, je vis 
venir à moi Dumont avec un paquet à l’épaule au bout 
de son bâton, comme s’il se mettait en voyage. Je ■> 
doublai le pas. 

— Vous alliez me chercher? lui dis-je, vous étiez 

n. 
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inquiet <Je moi? Je n’ai pourtant pas dépassé le temps , 
fixé ? 

— J’allais te rejoindre, ma pauvre Nanon, répom 
dit-il, et t’avertir de rester au moutier. Émilien... 
Voyons, prends ton grand courage I... 

— On l’a arrêté ! m'écriai-je, prête à tomber; les 
iambes me manquaient. 

— Non, non, reprit-il, il est libre et bien portant, 
Dieu merci ! seulement... il est partit 

— Pour l’armée ? 

— Oui. Il l’a voulu, il m’a dit : « J’ai relu la lettre de 
Costejoux, et je l’ai tout à fait comprise. Il m’appremi 
que je n’ai plus d!ennemia personnels, que mon éva-! 
sion est ignorée, et, s’il me dit de rester effacé, ce qui 
ne veut pas dire caché, c’est parce que je le compro- 
mettrais en me rapprochant de lui et en invoquant 
sa protection. Eh bien, en passant dans une autre 
province, je n’expose ni lui ni moi, et je me dérobe 
à la honte de rester inutile. A la première ville où je 
me présenterai inconnu, muni du certificat de civisme 
que Costejoux m’a donné à Châteauroux, sous un nom 
qui n’est pas le mien, j’explique aux autorités qu’une 
maladie m’a empêché de satisfaire à la loi et je de- 
mande à m’engager, ce qui nest certes pas imprudent 
ni difficile; enfin, je rejoins l’armée n’importe où et 
je rentre en possession de mon honneur et de ma li- 
berté. » — J’ai voulu l’accompagner, continua Du--’ 
mont : il m’a démontré que je ne ferais que l’embar- 
rasser dans les explications qu’il aurait à donner; que 
je ne pouvais passer pour son père sans un surcroît 
de mensonges inutiles et dangereux, et pour son ser- 
viteur sans révéler sa position. Il compte se donner 
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pour un jeune paysan orphelin et il m’a donne tant de 
bonnes raisons et montré tant de volonté que j’ai dù 
me soumettre ; mais je n’en suis pas moins cassé en 
quatre, et j’allais te retrouver, mon enfant, pour que 
tu m’empêches de mourir de chagrin. 

— Vous croyez donc que je suis bien solide? lui 
dis-je en me laissant tomber sur l’herbe ; eh bien, si 
vous êtes cassé en quatre, je suis brisée en miettes, 
moi, et je voudrais pouvoir mourir ici ! 

Je manquais tout à fait de cœür et ce pauvre homme 
si affligé fut, pour la première fois, obligé de me com 
soler. Jene m@ révoltais pas contrôla décision d’É- 
milien, elle était depuis longtemps prévue et acceptée 
avec le respect que je devais à son caractère. Je savais 
bien qu’il devait s’en aller, que mon bonheur devait 
finir, que je n’en avais plus que pour une petite saison ; 
mais qu’il fût parti comme cela sans me dire adieu, 
qu’il eût douté à ce point de mon courage et de ma 
soumission, voilà ce que je trouvais plus cruel que 
tout le reste, et si humiliant pour moi, que je ne pus 
me résoudre à m’en plaindre à Dumont, 

— Allons, lui dis-je en me relevant, voilà tjui est 
accompli, il l’a voulu ! S’il voyait notre abattement, il 
nous en blâmerait. Revenez à la maison. Je ne suis 
pas en état de repartir pour le moutier avant demain, 
et je ne suis pas fâchée, moi, de dire adieu à cette 
pauvre île aux Fades, où nous aurions pu rester en- 
core un peu de temps, plus heureux qu’auparavant, 
puisque nous nous y serions connus en sûreté. Il n’a 
pas voulu de ce reste de bonheur. Sa volonté soit 
faite ! 

— Retournons à l’île aux Fades, reprit Duinont ; nous 
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avons plusieurs objets à emballer, et il faudra que 
nous causions encore ensemble ; mais il faut être plus 
rassis que nous ne le sommes. 

Aussitôt arrivée à notre maison de cailloux, je ren- 
trai l’âne, je rallumai le feu, je préparai le repas du 
soir, je m’occupai comme si de rien n’était. J’avais la 
tranquillité du désespoir dont on ne cherche pas la 
fin. Je me forçai pour manger. Dumont essayait de me 
distraire en me parlant des chèvres et des poules qu’il 
avait déjà vendues pour ne pas les laisser mourir de 
faim, et d’une petite charrette qu’il fallait peut-être 
louer pour transporter tous nos effets, augmentés de 
ceux que je venais d’apporter. J’examinai ce que nous 
devions prendre et laisser, Dumont reconnut que l’âne 
porterait bien le tout, et qu’ayant payé notre loyer 
d’avance, nous pouvions mettre la barre et le cadenas 
sur les portes et nous en aller le lendemain, sans rien 
dire à personne, comme nous étions venus. 

Après souper, ne me sentant pas capable de dormir, 
je m’en allai au bord du ruisseau. A force d’y marcher, 
nous y avions tracé un sentier qui serpentait dans les 
roches parmi ces jolies campanules à feuilles de lierre, 
ces parnassies, ces menyanthes, ces droseras et tout 
ce monde de menues fleurettes qu’Émilien m’avait ap- 
pris à connaître et que nous aimions tant. Le ruisseau 
se perdait souvent sous les blocs et on l’entendait jaser 
sous les pieds sans le voir; un taillis de chêne ombra- 
geait cette lisière de notre île, dont l’escarpement se 
relevait brusquement et formait là une ravine bien 
cachée : c’était là qu’Émilien, forcé de ne pas s’éloi- 
gner. aimait à marcher avec moi quand notre journée 
de travail était finie. En furetant, nous avions décou- 
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▼ert une grotte qui s’enfonçait sous le Druiderin, dol- 
men moins important que la Parelle, mais remar- 
quable encore par son gros champignon posé en 
équilibre sur de petits supports. Nous avions déblayé 
cette grotte de manière à nous y cacher au besoin. J’y 
entrai, et, mettant ma tôte dans mes mains, j’éclatai 
en sanglots. Personne ne pouvait m’entendre, et j’avais 
tant besoin de pleurer ! 

Mais ce brave Dumont était inquiet de la tranquillité 
que je lui avais montrée, il me cherchait, il m’entendit 
et m’appela ; 

— Viens, Nanette, me dit-il ; ne reste pas dans cette 
cave, montons sur le Druiderin. La nuit est belle et il 
vaut mieux regarder les étoiles que le sein de la terre. ^ 
J’ai des choses sérieuses à te dire et peut-être qu’elles 

te donneront le courage qu’il te faut. 

Je le suivis, et, quand nous fûmes assis sur l’autel 
des druides : 

— Je vois bien, me dit-il, que ce qui t'afflige le plus, 
c’est qu’il n’ait pas voulu t’avertir et te voir une der- 
nière fote. 

— Eh bien, oui, lui dis-je, c’est cela qui me blesse 
et me fait penser qu’il me regarde comme une enfant 
sans cœur et sans raison. 

— Alors, Nanette, il faut que tu saches tout et que 
je te parle comme un père à sa fille. Tu sais qu’Émi- 
lien t’aime comme si tu étais sa sœur, sa mère et sa 
fille en même temps. Voilà comment il parle de toi ; 
mais sais-tu encore une chose? c’est qu’il t’aime d’a- 
mour. Il jure, lui, que tu ne le sais pas. 

Je restai interdite et confuse. L’amour ! 

Jamais Érailien ne m’avait dit ce mot-là, jamais je 
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ne me l’étais dit à moi-même. Je croyais qu’il me resi 
pectail trop et qu’ aussi il me protégeait trop pour vou- 
loir faire de moi sa maîtresse. 

— Taisez-vous, Dumont, répondis-je, Émilien n’a 
jamais eu de mauvaises idées sur moi; il m’a trop jurq 
qu’il m’estimait pour que j’en puisse douter. 

• — Tu ne comprends pas, Nanelte ; l’amour qu*il a 
pour toi est la plus grande preuve de son estime, puis- 
qu’il veut t’épouser. Il ne te l’a donc jamais dît? 

— Jamais! il a eu l’air de me dire qu’il ne se ma- 
rierait pas, plutôt que de faire un choix qui me dé- 
plairait ou m’éloignerait de lui; mais m’épouser, 
moi, une paysanne, lui qui est fils de marquis?,.. 
Non, cela ne s’est jamais vu et cela ne se peut pas. Il 
ne faut pas parler de pareilles choses, Dumont. 

— 11 n’y a plus de marquis, Nanette, reprit-il, et, 
s’il y en a encore, si la noblesse et le clergé reviennent 
jamais sur l’eau, Émilien n’aura rien à attendre de sa 
famille. Il devra se faire moine ou paysan. Moine avec 
un petit capital, entrer en religion ; ou pa^^|t à ses 
risques et périls. Crois-tu que laRévolution^lura cor- 
rigé les nobles? Que conseillerais-tu alors à ton ami? 

— D’être paysan comme il l’est de fait depuis des 
années. Vous direz comme moi, je pense? 

— Certainement. Eh bien, son choix est fait depuis 
longtemps, tu n’en peux pas douter, et, quels que 
soient les événements, le travail et la pauvreté sont le 
lot de ce cadet de famille. Il n’a qu’un bonheur à es- 
pérer en ce monde, c’est d’épouser la femme qu’il aime, 
et il y est bien résolu. Il va faire une campagneou deux 
pour recevoir ce qu’il appelle le baptême de l’honneur, 
et, tout aussitôt après, il te dira ce que je te dis de sa 
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part, ce qu’il ne pouvait pas te dire lui-même; — ne 
demande pas pourquoi, tu le comprendras plus tard; 
Émilien est jeune et pur, mais il est homme et il ne 
lui a pas été facile de vivre si près de toi, confiante et 
dévouée, en te laissant croire qu’il était aussi calme 
que toi. — Enfin, il m’a dit : « Je ne pourrais pas conti- 
nuer cette vie-là. Ma tête éclaterait, mon cœur débor- 
derait. Je n’aurais plus le courage de m’en aller et je 
ne serais pas digne du bonheur que je veux me donner 
comme une récompense et non comme un entraîne- 
ment. » Oui, ,Nanette, voilà ses paroles. Tu les com- 
prendras mieux en y réfléchissant ; je te les dis pour 
que tune te croies pas dédaignée, pour que tu saches, 
au contraire, combien tu es aimée, et pour que tu aies 
le courage et l’espérance qu’il a voulu emporter purs 
de tout reproche envers lui-même. 

Je dirai plus tard comment mon cœur et mon esprit 
reçurent cette révélation, j’ai fini de raconter le poëmo 
de ma première jeunesse. Je quittai l’ile aux Fades 
avec beaucoup de larmes ; elles ne furent point amères 
comme celles de la veille et je rentrai au mouticr pour 
y mener une vie de réalités souvent bien dures; mais 
j’eus dès lors un but bien déterminé qu’il m’a été ac- 
cordé d’atteindre. Ce sera la troisième partie de mon 
récit. 
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Je n’ai pas besoin de dire avec quelle joie le pauvre 
prieur me vit revenir. Il osait à peine compter sur un 
si prompt retour. Son grand contentement me fit un 
peu oublier le chagrin que j’avais. 

— Ne me sachez point de gré de ce que je fais pour 
vous, lui dis-je ; puisque Émilien est parti, je ne vous 
fais point de sacrifice. 

— Et cela me console, dit-il, de t’en avoir demandé 
un. Ton mérite n’en est pas moindre, ma fille, car tu 
croyais me sacrifier une saison de bonheur avec ton 
ami, et tu t’y soumettais résolùment. 

Les paroles du prieur me firentrougir, et, comme il 
avait l’œil bon, il s’en aperçut. 

*— Ne sois |)as confuse, reprit-il, de cette grande 
amitié que tu lui portes. Il y a longtemps que je la sais 
bonne et honnête, car je ne dormais pas toujours si dru 
que vous pensiez, quand vous lisiez et causiez ensem- 
ble près de moi à la veillée. J’entendais bien que vous 
vous montiez la tête pour l’histoire et la philosophie 
et je savais que vous vous aimiez selon la morale et la 
vérité, c’est-à-dire que vous comptiez être mari et 
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femme quand l’ège de pleine raison vous le permet- 
trait.- - 

— Ah ! mon cher prieur, moi, je n’y comptais pas, 
je n’y songeais guère ; souvenez-vous bien ! Je n’ai ja- 
mais dit un mot d’amour ni de mariage. 

— C’est la vérité, il ne t’en parlait pas non plus ; 
mais il me parlait, à moi, car je n’ai pas été si égoïste 
et si grossier que de ne pas m’inquiéter un peu pour 
toi, et je sais que ses intentions sont droites, je sais 
qu’il n’aura jamais d’autre femme que toi, et j’ap- 
prouve son dessein. 

J’étais heureuse de voir le prieur au courant et de 
pouvoir lui ouvrir mon cœur pour qu’il en résolût les 
doutes. 

•— Écoutez, lui dis-je; depuis deux jours que je les 
connais aussi, ses bonnes intentions pour moi, je ne 
sais que penser. Je suis toute troublée, je ne dors plus. 
Je souffre moins de son départ, car je mentirais si je 
vous disais que son amour me fâche; mais je me de- 
mande si je ne lui ferai pas un grand tort en l’acceptant. 

— Quel tort pourrais-tu lui faire ? Le voilà orphelin, 
et, si ce n’est plus son père, c’est la loi qui le déshérite. 

— Vous en ôtes sûr? On fait tant de lois, à présent! 
Ce que l’une a fait, une autre peut le défaire. Si les 
émigrés reviennent triomphants?... 

— Eh bien, alors, le droit d’aînesse remet Émilien 
où la Révolution l’a i»ris. 

— Et si son frère meurt avant lui, sans être marié,' 
sans avoir d’enfants ?.... J’ai pensé à tout cela, moi! 

— Il faut faire bien des suppositions pour admettre 
qu’Émilien puisse recouvrer les biens de sa famille; 
faisons-les, j’y consens ; je ne vois pas que votre ma- 
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riage pût être un empêchement à ce qu'il fût indemnisé 
par l’État, si quelque jour cette indemnité est jugée 
nécessaire. 

— J’ai pensé à cela aussi. Je me suis dit qu’il était 
bien difficile de faire que ce qui a été vendu par l’État 
pût être repris par l’État. Mais vous parlez d’indemnité 
et ce sera dû aux enfants dont les parents ont émigré. 
Ils no peuvent pas, en bonne justice, payer la faute de 
leurs pères. Émilien sera donc dédommagé si la Ré- 
volution est étouffée. Il sera alors en position de faire 
un bon mariage qui le rendra tout à fait riche, et je ne 
dois pas accepter qu’il perde cette chance en m’é- 
pousant, moi qui n’ai rien et n’aurai jamais rien. Je 
suppose qu'elle lui apparaisse quand nous*serons ma- 
riés : je sais bien qu’il ne voudra pas en avoir de re- 
grets et qu’il ne me fera pas de reproches ; mais je 
m’en ferai, moi 1 Et puis il a toute une famille de«ou- 
sins, oncles et neveux qu’il ne connaît pas, mais qu’il 
connaîtra si tout cela rentre en France. Ce grand 
monde-là aura du mépris pour moi et du blâme pour 
lui. Vrai ! je crains que ce qu’il croit possible ne le soit 
pas, à moins que je n’accepte pour lui des pertes et 
des chagrins que je pourrais lui épargner en le faisant 
changer de résolution à mon égard. 

Je vis que mes raisons ébranlaient le prieur et j’en 
eus un chagrin mortel, car j’avoue que j’avais espéré 
être réfutée par des raisons meilleures. Depuis la con- 
fidence de Dumont, je n’avais fait que rêver et rai- 
sonner, me sentir folle de joie et tremblante de crainte. 
J’avais résolu de soumettre tous mes scrupules au 
prieur et je ne pouvais me calmer qu’en me flattant 
qu’il n’en tiendrait pas plus de compte que Dumont. Je 
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vis bien qu’il en était frappé et que je faisais apparaître 
à ses yeux les conséquences d’un avenir sur lequel il 
s’était endormi pour son compte. Il me dit que j’a- 
vais beaucoup de sagesse et un bon raisonnement, ce 
qui ne me consola point. Je pleurai toute la nuit qui 
suivit cette conversation et n’osai plus y revenir, crai- 
gnant de l’amener à trop penser comme moi, et de me 
forcer moi-même à prendre une résolution trop dou- 
loureuse. 

Huit jours après mon retour au moutier, je reçus 
enfin une lettre d’Émilien. Il s’était engagé à Orléans, 
il partait pour l’armée. Huit jours après,il en vint une 
seconde. 

« Me voilà soldat, disait-il.; je sais que tu m’ap- 
prouves, et je suis content de moi. N’aie aucune in- 
quiétude. Le métier de soldat est rude en ce moment- 
ci, mais personne n’y songe, personne ne se plaint, 
personne ne sait s’il souffre. On est enragé de se battre 
et de repousser l’ennemi. On manque de tout, hormis 
de cœur, et cela tient lieu de tout. Le mien est, en 
outre, rempli de ton souvenir, ma Nanon: l’amour 
d’un ange comme toi et l’amour de la patrie, il n’en 
faut pas tant pour se sentir capable de vivre quoi qu’il 
arrive. » 

■ Ses autres lettres furent courtes aussi, et à peu près 
toxijours les mêmes. On voyait bien qu’il n’était pas en 
situation d'écrire, qu’il manquait de tout, à commencer 
par le temps de raconter. Il ne voulait pas non plus 
donner d'inquiétude et ne parlait de fatigues, de 
marches forcées et de batailles que quand c’était fini 
pour un peu de temps. Il en parlait en quatre mots, 
pour dire seulement qu’il était content d’en avoir été, 
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et je voyais bien qu’il était déjà au plus, fort du danger 
et de la peine. Toujours dans ses lettres, il y avait une 
seule fois, mais une belle fois, le mot d’amour, et ja- 
mais il ne changeait d’idées: se battre pour son pays 
et revenir m’épouser. Pauvre Êmilien ! il était cent 
fois plus malheureux en fait qu’il ne voulait le dire ; 
nos troupes souffraient ce que jamais hommes n’ont 
souffert ; nous le savions par ceux qui nous revenaient 
blessés ou malades. Mon cœùr en était si gros, qu’il 
m’étouffait, et, par moment, je craignais de devenir 
asthmatique comme le prieur; mais, dans le peu de 
lettres que je pouvais faire parvenir à Émilien, je me 
gardais bien de montrer ma douleur. 

Je me disais confiante et résolue comme lui. Je ne 
parlais que d’espérance et d’affections et je ne pouvais 
pas me résoudre à contrarier son projet de mariage. 
Il me semblait que je l’aurais tué, et que je n’avais pas 
le droit de lui ôter la pensée qui le soutenait dans des 
épreuves si dures. Pourtant, je ne pouvais pas non 
plus me résoudre à écrire le mot d’amour. C’aurait été 
comme un engagement, et ma conscience me tourmen- 
tait trop. 

Mais j’anticipe sur les événements, car je n’avais en- 
core reçu que deux lettres de lui, quand une grande 
nouvelle nous arriva dans les premiers jours d’août. 
C’est le prieur qui me l’annonça. 

11 venait de recevoir des lettres de sa famille. 

— Eh bien, Nanon, me dit-il, je l’avais prédit, que 
Robespierre et ses amis ne viendraient pas à bout de 
leur ouvrage ! Le moyen ne valait rien et le moyen à 
tué le but. Les voilà tous tombés, tous morist On a re- 
tourné contre eux le droit de supprimer ce qui gêne. 
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Des gens qui se disent meilleurs patriotes les ont con- 
damnés pour avoir été trop doux. Qu’est-ce que cela va 
donc être ? On ne peut rien faire de plus que ce qu’ils 
faisaient, à moins de rétablir la torture, ou de mettre 
le feu aux quatre coins de la France. 

L’ancien maire, qui se trouvait là, se réjouissait. 
Républicain en 90, il était devenu royaliste depuis 
qu’on avait fait mourir le roi et la reine ; mais il ne di- 
sait sa pensée que devant nous en qui il avait pleine 
confiance, et il la disait à demi-voix, car, dans ce 
temps-là, on ne parlait plus tout haut. On n’entendait 
ni disputes ni discussions dans les campagnes. On avait 
peur de laisser tomber une parole, comme si c’eût été 
une monnaie faite pour tenter les malheureux et les 
porter à la dénonciation. 

— Croyez-moi si vous voulez, disait ce brave homme, 
mais il me semble que nos malheurs vont prendre fin 
avec le Robespierre: c’était un homme qui travaillait 
pour l’étranger et qui lui vendait le sang de nos pauvres 
soldats. 

— Vous vous trompez, citoyen Chenot, reprit le 
prieur. L’homme était honnête, et c’est peut-être pour 
cela que de plus mauvais que lui l’ont tué. 

— Plus mauvais n’esl point possible I on dit qu’il 
était malin et entendu; ceux qui le remplaceront seront 
peut-être plus maladroits, et les personnes raisonna- 
bles viendront à bout de nous en débarrasser. 

C’était l’opinion de toute la commune et bientôt 
chacun se la confia à l’oreille. Peu à peu on se mit en 
groupe de cinq à six personnes pour causer. On ne savait 
rien encore du nouveau système, et ce que l’on en 
apprenait tant bien que mal, on ne le comprenait 
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guère, mais il y avait dans l’air comme un souffle nou- 
veau. La terreur s’eflarait, la terreur allait finir. Bien 
ou mal employée, la liberté est un bien. 

C’est à la fin d’août que je reçus la troisième lettre 
d’Éinilien. Je fus bien étonnée de voir qu’il semblait 
rcgroUcr Robespierre et les jacobins. Il ne les aimait 
[)Ourlant pas, mais il disait que la France devenait 
royaliste et que l’armée avait peur d’être trahie. Lui si 
doux et si patient, il était en colère contre les gens qui 
se disputaient le pouvoir au lien de songer à la dé- 
fense du pays. Il ne semblait plus aller à la bataille 
pour son honneur seulement; on eût dit qu’il y allait 
pour son plaisir et que la rage des armées lui était en- 
trée dans le cœur comme aux autres. Il m’annonçait 
qu’il avait déjà obtenu un petit grade pour avoir bien 
fait son devoir. Quelques semaines plus tard, il nous 
' apprit qu’il était officier. 

— Voyez-vous ça? s’écria le prieur. Il est capable de 
revenir général. 

Cette réflexion me donna bien à penser. Il n’y avait 
rien d’impossible à ce qu’Émilien eût une brillante 
carrière militaire comme tant d’autres dont j’enten- 
dais parler. Alors, il ne se soucierait plus, pour son 
compte, du sort réservé à la noblesse ; il serait au- 
dessus de ses désastres ou de ses dédains. Il devien- 
drait riche et puissant. Il ne devait donc pas épouser 
une paysanne! Son bon cœur le lui conseillait; mais 
la paysanne ne devait pas consentir à ce sacri- 
fice. 

Je me sentis d’abord très-abattue, et puis je m’ha- 
bituai à cette idée que je garderais son estime plus 
haute et lui prouverais un attachement plus noble en 
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me sacrifiant. Je ne m’accordai pas le droit d’être 
faible et de faire l’amoureuse qui souffre et se plaint: 
cela me parut au-dessous de moi, et j’avoue que j’étais 
très-fière pour moi-même, depuis que je me savais 
aimée si grandement. Je résolus de me contenter de 
ce bonheur-là dans ma vie. C’était bien assez de pouvoir 
garder une si douce idée, un si beau souvenir. Le reste 
de mes jours serait employé à récompenser Émilien 
de la joie que j’en ressentais et à me dévouer à lui 
sans plus jamais songer à moi-môme. 

Un jour, Dumont me dit : 

— Il faut que i|aille revoir l’île aux Fades. Notre dé- 
frichement a donné, paraît-il, une récolte superbe. 
Notre ami Boueherot, qui a des parents de ce côté-là, 
s’y est rendu et a surveillé la moisson. Il a donné au 
propriétaire le compte de gerbes qui était convenu et 
a engrangé le reste dans notre maison de cailloux. Les 
gens du pays sont très-honnêtes, et, d’ailleurs, ils 
craindraient de fâcher les fades en brisant le cadenas 
que Boueherot a posé sur leur aire. Pourtant, il faut 
prendre un parti, car notre loyer expire dans quelques 
jours. Nous n’avons pas les moyens d’apporter ici ce 
-tas de paille et de grain. Je vais aller voir s’il ne vaut 
pas mieux le battre et le vendre là-bas. 

— Allez, lui dis-je, c’est bien vu. Ce sera de l’argent 
qui appartiendra à Émilien et à vous. Moi, je n’ai pas 
travaillé, je n’y prétends rien. 

— Tu n’as pas travaillé ? quand lu n’étais occupée 
qu’à nous procurer la nourriture et le gîte? Sans cela, 
certes, nous n’eussions pas fait grand ouvrage ; nous 
partagerons donc, Nanon; mais, comme ce que j’ai 
est destiné à Émilien, et que... sans le vouloir..., sans 
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le savoir, je pourrais le dépenser, c’est toi qui seras la 
gardienne des trois parts. 

— Je ferai ce que vous voudrez, répondis-je ; allez 
donc, je vous envie ce voyage. A présent, j’aurais été 
contente de revoir ce pauvre endroit que j’ai quitté 
sans savoir ce que je faisais et sans songer à lui dire 
adieu. Voulez-vous me faire un grand plaisir, mon 
père Dumont? apportez-moi ungros bouquet des fleurs 
qui poussent au bord du ruisseau, du côté où il y a un 
rocher à fleur de terre qui est fait comme un grand 
canapé. C’est par là qu’il y a les fleurs qu’Êmilien 
aimait, et c’est sur ce rocher-là qu’il'les étudiait, 

Dumont me rapporta l'argent de notre grain et un 
bouquet gros comme une gerbe. Quoique la récolte 
eût été très-belle dans notre pays, le grain était très- 
cher, personne ne savait pourquoi. Dumont avait 
porté le nôtre au marché. Il en avait tiré trois cents 
francs en assignats de trois mille francs qu’il avait vite 
échangés contre de l’argent, car, d’un jour à l’autre, 
la monnaie de papier perdait de sa valeur et le moment 
allait venir où personne n’en voudrait plus pour rien. 

Je mis de côté cette petite épargne et je remplis ma 
cliambre des fleurs qui me rappelaient mon bonheur 
passé. Peut-être ne reverrais-j^ plusÉmilien, peut-être 
était-il tué au moment où je respirais ces petits œillets 
sauvages et ces chèvrefeuilles qui faisaient apparaître 
son image devant moi. Je riais et je pleurais toute 
seule, et puis j’embrassais les fleurs, j’en faisais un 
bouquet de mariée. Je me donnais permission de me 
figurer que je me promenais parée comme cela, au 
bras de mon ami, qu’il me conduisait au bord de la 
rivière qui coule au bas du moutier et qu’il me mon- 
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Irait le vieux saule, l’endroit où il m’avait dit autrefois: 
« Regarde cet arbre-là, cette eau remplie d’iris, ces 
pierres où j’ai souvent jeté l’épervier de ^êclie, et 
souviens-loi du serment que je te fais de ne jamais te 
causer de chagrin. » Alors, moi, je lui montrais les 
feuilles desséchées du saule que j’avais mises ce jour- 
là dans la bavette de mon tablier et que j’avais conser- 
vées ensuite avec beaucoup de soin, comme une reli- 
que très-précieuse. 

Après ces rêveries, dernier contentement que je 
voulais me donner pour n’y plus revenir, je me remis 
à mes occupations qui n’étaient pas peu de chose, car 
tout était en désarroi au moutier et il me fallait pren- 
dre une autorité qui n’était point facile à faire accepter 
à l’ùge que j’avais. Comme tout était au pillage et que 
I tout le monde s’autorisait de la misère qui allait en 
augmentant, je dus agir d’adresse pour commencer. Je 
fis un choix parmi les plus pauvres habitants, et je 
leur permis le pâturage chez nous jusqu’à nouvel 
ordre; mais je fis relever les barrières et reboucher 
avec de l’épine les brèches faites aux clôtures, et , quand 
on vint pour les arracher, je déclarai qu’on entrerait 
par les barrières et non autrement. On m’envoya na- 
turellement promener. Alors, ne reculant pas devant 
la dispute, je fis connaître à ceux qui voulurent m’é- 
couter, que je distinguais les vrais nécessiteux de 
ceux qui, ft ignant de l’être et ne l’étant point, me vo- 
laient l’aumône que je voulais faire aux premiers. 
Cela me fit tout de suite un parti qui m’aida à intimi- 
der les faux pauvres et à les expulser. Ils revinrent 
bien dans la nuit arracher mes clôtures, mais je les fis 
réparer patiemment, et ils s’en lassèrent, voyant qu’on 
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leur donnait tort et que le plus grand nombre se tour- 
nait contre eux. 

Peu à peu je fis le triage des paresseux vraiment 
pauvres, mais plus pauvres par leur faute. Je leur 
persuadai d’siîer chercher le pâturage dans des en- 
droits plus éloignés, plus difficiles, mais beaucoup 
mieux fournis que nos herbes épuisées par trop 
d’usage. Enfin, aux approches de l’hiver, ayant pro- 
curé quelque ouvrage et rendu quelques services, je 
me trouvai en droit de faire respecter la propriété qui 
m’était confiée et j’en vins à peu près à bout. 

M. Coslejoux, à qui j’écrivis pour lui donner des 
nouvelles de notre jeune officier et pour lui dire que je 
veillais autant qu’il m’était possible à ses intérêts, me 
répondit qu’il était content de la belle conduite d’Émi- 
lien, et que, quant à lui, il était bien tranquille sur les 
soins que je donnerais à son avoir. 

« Quelque pillage qu’il y ait eu, me disait-il, il no 
peut pas dépasser celui qui règne à Franqueville et 
que je suis forcé d’endurer, puisque je n’y puis rési- 
der à poste fixe. Ce n’est pas ma vieille mère et ma 
jeune pupille qui peuvent s’y opposer. Il ne serait môme, 
pas prudent pour elles de le tenter, car voici le paysan 
qui, après avoir pillé par haine des nobles etdes riches, 
recommence de plus belle pour les venger, dit-il, des 
crimes de la République. Je ne sais comment on pense 
àValcreux;je neveux pas le savoir, je crains bien 
que partout la réaction royaliste ne se produise aveu- 
glément et ne l’emporte sur les débris agonisants do 
la liberté, sur les ruines de l’honneur et de la patrie. » 

M. Costejoux me chargeait de faire savoir à Émi- 
lien que sa sœur était en bonne santé et ne manquait 
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de rien. Il me demandait son adresse pour le lui écrire 
lui-même. Il finissait en m’appelant sa chère citoyenne 
et en me demandant pardon de m’avoir traitée jusqu’à 
ce jour comme une enfant. Il connaissait à ma lettre, 
disait-il, et bien plus encore à ce qu’il avait vu de ma 
résolution, de mon intelligence et de mon dévouement, 
que j’étais une personne digne de son respect et de 
son amitié. 

Cette lettre me flatta et ramena en moi quelques 
velléités d’accepter l’amour d’Émilien. Je n’étais pas 
la première venue. Je pouvais lui faire honneur. — 
Mais la pauvreté, pouvais-je conjurer un danger si re- 
doutable dans les temps troublés et incertains où nous 
nous trouvions ? A supposer qu’il revînt petit offleier 
sans avenir, comment élèverait-il une famille, si la 
femme ne lui apportait que son travail au jour le jourl 

C’est alors qu’une idée singulière, sans doute une 
inspiration de l’amour, s’empara de moi. Ne pouvais- 
je pas devenir, sinon riche, du moins pourvue d’une 
petite fortune qui me permettrait d’accepter sans scru- 
pule et sans humiliation la condition bonne ou mau- 
vaise d’Émilion? 

J’avais ouï parler de gens très-honnêtes qui de rien 
étaient devenus quelque chose [)ar la force de leur 
volonté et la durée de leur patience. Je me mis à faire 
des calculs et je reconnus qu’au prix où l’on avait la 
terre dans ce moment-là, on pouvait, en peu d’années, 
se faire un revenu qui triplerait la valeur du capital. 
Il ne s’agissait que de bien connaître l’aménagament 
et les ressources de l’agriculture, et je m’en fis des 
idées assez justes en me rappelant ce qui réussissait 
ou échouait autour de moi depuis plusieurs années. Je 
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pris conseil de l’ancien maire, car le prieur voyait ces 
choses-là petitement et au jour le jour. Le père Che- 
nol était plus entendu et plus prévoyant. Il manquait 
de hardiesse ; il avait fait lentement sa fortune sous la 
monarchie, et, devant la situation nouvelle, il eût pu 
faire de meilleures affaires ; mais il les exposait et les 
démontrait fort bien; seulement, il avait peur, et 
n’osait rien pour son compte, la politique l’empêchait 
de dormir. Il rêvait avec épouvante la restitution des 
biens nationaux, et, dans ces moments-là, il redevenait 
démocrate et regrettait M. de Robespierre. 

Je fis le compte de mon argent. Déduction faite de 
ce qui m’avait été prêté par M. Costejoux et de ce qui 
lui était dû encore pour les profits de son domaine, 
mon encaisse personnel résultant de la récolte de Cre- 
vant, des leçons que j’avais données et que je donnais 
encore, des petits profits sur mes bêtes et sur la loca- 
tion de ma maison depuis que mes cousins ne l’habi- 
taient plus, était de trois cents livres quatorze sous six 
deniers. C’est avec cette belle somme que je me mis 
en tête de racheter le moutier et ses dépendances* de 
l’augmenter d’achats de détails successifs, et de recon- 
stituer une terre aussi importante et de meilleur rap- 
port que celle que les moines avaient possédée. 

Je ne confiai mon rêve à personne. La raillerie tue 
l’inspiration et on ne vient à bout que de ce dont on ne 
permet ni aux autres ni à soi de douter. Je commen- 
çai par acheter avec le tiers de mon capital un terrain 
inculte, qu’avec le second tiers je fis cultiver, enclore, 
semer et fumer. On déclara que j’étais folle et*que je 
prenais le vrai bon chemin pour perdre le tout. Le 
pavsan de ce temps-là donnait à la terre son temps et 
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sa sueur, mais son argent, jamais. Quand il n’avait pas 
d’engrais, la terre s’en passait. La terre rapportait en 
conséquence. Avec beaucoup de temps, elle s’amélio- 
rait quelque peu, mais je vo^^ais venir le moment où 
tout l’argent caché viendrai* se jeter dans l’achat des 
terres, et je voulais faire marcher de compagnie l’ac- 
quisition et le plein rapport, afin d’arriver à doubler 
tout d’un coup la valeur du capital. La chose me 
réussit ; en 95, on m’offrit de ma terre environ deux 
cents francs. 

— INon pas, répondis-je, ce serait rentrer sans profit 
dans ma dépense. J’attendrai ! 

En 95, j’ai vendu ce lopin cinq cents quatre-vingts 
francs. D’autres achats me rendirent beaucoup plus ; 
mais je n’entrerai pas dans un détail fastidieux. Tous 
ceux qui à cette époque ont fait leurs affaires savent 
qu’il a fallu, pour réussir, la confiance qu’ils ont eue 
dans les événements. Dans nos campagnes, ce fut d’a- 
bord le petit nombre. Jusqu’à lafirTde la Convention, 
ceux qui avaient acheté voulaient pour la plupart re- 
vendre et ils revendaient avec perte. Sous le Direc- 
toire, ils commencèrent à racheter, ce qui constitua 
beaucoup de pertes sèches au commencement; et, 
malgré tout, ils trouvèrent encore leur compte plus 
tard, à plus forte raison, ceux qui, comme moi, ne 
se laissaient pas épouvanter par les menaces et les 
colères des partis, firent-ils en peu d’années des pro- 
fits réels et très-légitimes. 
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Je fis aussi un bon profit sur les laines. Elles étaient 
fort chères, bien que le bétail fût devenu très-abon- 
dant. Dans les commencements, la libre pâture sur les 
terres en séquestre avait fait prospérer les troupeaux. 
Tout le monde avait doublé et triplé le nombre d’a- 
nimaux qu’il pouvait nourrir, mais le gaspillage ne 
profita pas longtemps. La pâture épuisée, on vit dé- 
périr les moutons, et on s’empressa de s’en défaire à 
vil prix. J’en achç_tai,un par un, à diverses personnes 
et à crédit, une certaine quantité que j’envoyai au 
pays de Crevant sous la garde d’un vieux homme mal- 
heureux en qui j’avais reconnu beaucoup d’intelli- 
gence et d’activité. Je l’associai à mon profit, et, après 
qu’il eut loué une cabane et un pâturage dans les en- 
virons de l’île aux Fades, il s’établit par là. Le droit de 
pâture était d’un prix minime. Notre produit doton- 
daille nous mit à môme de payer toutes nos dépenses 
et d’encaisser une somme ronde. Les agneaux nous 
vinrent en abondance vers la Noël et nous promirent 
d’aiilres profits. 

En môme temps que j’opérais pour mon compte, jo 
rétablissais les affaires de la gestion du prieur, à la 
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grande surprise de M. Costejoux, qui, dans ses lettres, 
m’appelait son cher régisseur. Il est certain que, sans 
moi, il n’eût rien tiré de son domaine. 

Pour moi, je voyais bien que la propriété était ex- 
cellente, mais il eût fallu y mettre de l’argent, et je 
l’engageais beaucoup à venir s’assurer par lui-même 
de ce qu’il y avait à faire. Il s’y décida dans le courant 
de l’hiver qui fut encore un rude et cruel hiver, ac- 
compagné d’une disette infâme. Je dis infâme parce 
qu’elle fut l’ouvrage des spéculateurs. M. Costejoux, 
en voyant nos belles récoltes, le comprit bien et me le 
fit comprendre. 

Quand nous eûmes bien parlé d’Émilien, qui lui 
avait écrit, disait-il, des lettres brûlantes de patrio- 
tisme, quand il m’eut dit que Louise devenait chaque 
jour plus jolie et qu’elle était l’enfant gâtée de sa mai- 
son, je me décidai, voyant qu’à tous égards il me pre- 
nait au sérieux, à lui ouvrir mon cœur et à lui confier 
mon grand projet. Mais je ne le lui présentai pas comme 
une chose arrêtée dans mon esprit. Je ne lui désignai 
pas le moutier comme le but principal de mon ambi- 
tion, et je le consultai d’une manière générale sur la 
possibilité de faire fortune avec rien, en face d’une oc- 
casion comme celle que présentait la vente des biens' 
nationaux et la situation générale des affaires. 

Il m’écouta avec attention, me regarda d’un air pé- 
nétrant, me fit encore quelques questions de détail et 
enfin me répondit comme il suit : 

— Ma chère amie, votre idée est très-bonne et il faut 
la réaliser. Il faut m’acheter le moutier et ses dépen- 
dances. Je ne veux pas gagner sur cette acquisition, je 
l’ai faite par pur patriotisme, et mon but est rempli si 
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elle sert à créer l’existence d’une famille laborieuse et 
honnête comme sera la vôtre. Il faut épouser le jeune 
Franqueville et lui apporter cette dot. 

— Fort bien; mais comment faire si vous ne me 
donnez du temps? 

— Je vous donne vingt ans pour vous acquitter. Est- 

ce assez? ^ 

— A mille francs par an, plus les intérêts, c’est bien 
assez. 

— Je ne veux pas d’intérêts. 

— Oh I alors, nous ne ferons pas d’affaires. Émi- 
lien est fier et regarderait cela comme une aumône. • 

— Alors, j’accepte l’intérêt ; mais à deux pour cent. 
C’est le revenu des terres affermées dans notre pays. 

— Pardon : deux et demi ! 

— Je me trouverai très-bien payé avec deux, puis- 
que Franqueville, en ce moment, ne me rapporte rien. 
Je suis très-étonné du tour de force que vous avez fait 
pour que le moutier ne me fût pas un placement sté- 
rile. J’en avais fait mon deuil pour plusieurs années, 
je vous dois donc de prendre la somme que vous me 
remeltez comme un payement anticipé sur votre achat 
de la propriété. A partir de ce jour, elle est à vous. 
Comme vous êtes mineure, nous ne pouvons faire do 
contrat, mais notre mutuelle parole suffit, et je pren- 
drai des mesures pour que, dans le cas où je mourrais 
avant votre majorité, ma volonté, à laquelle je donne- 
rai la forme d’un legs s’il le faut, reçoive son entière 
( xcécution. Au besoin, Dumont pourrait endosser le rôle 
d’acquéreur. J’arrangerai cela, ne vous en iiapiiétcz 
pas. Et, maintenant, laissez-moi vous dire que voi s 
ne me devez pas de reconnaissance. J’estime que c’est 
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vous qui me rendez service. Je désire concentrer sur 
la terre de Franqueville les dépenses que j’aurai à 
faire pour la remettre en état de rapport. Vous m’a- 
vez fait voir, et j’ai vu très-clairement qu’ici rien ne 
marchera sans d’assez sérieux sacrifices. J’aurais donc 
à me priver de revenus pendant plusieurs années, et 
c’est vous qui m’allégez le fardeau en m’offrant l’inté- 
rêt de mon capital. Je crains même qu’à ce point de 
vue l’affaire ne soit onéreuse pour vous et avantageuse 
pour moi seul. Pensez-y 'jien avant de vous en char- 
ger. 

— C’est tout pensé et tout réglé d’avance, répondis- 
je. Une terre qui, pour le bourgeois qui n’y iféside 
point, n’est qu’un placement d’agrément est, pour le 
paysan, une vraie richesse. Il y vit et il en vit. Il n’a 
point vos besoins, vos devoirs de grande hospitalité, 
vos habitudes de bien-être et de dépenses. Pour de- 
meurer ici, vous parliez, dans le temps, de grosses ré- 
parations et de constructions nouvelles. Votre con- 
sommation y serait coûteuse, le pays ne produisant 
point ce qu’il faudrait seulement pour votre table. Nous 
autres, avec nos gros habits de droguet et de toile fa- 
briqués dans la commune et cousus par nous-mêmes, 
avec nos pieds nus l’été et nos sabots l’hiver, avec 
notre nourriture de raves, de sarrasin et de châtaignes 
que nous trouvons suffisante, avec notre piquette de 
prunelles que nous trouvons bonne, avec notre travail 
1 ersonnel qui nous épargne celui de plusieurs domes- 
tiques et-qui nous conserve la santé; avec notre sur- 
veillance de tous les instants, notre travail de jour que 
ne pourrait point remplacer votre travail de nuit, en- 
fin, avec nos mille petites économies dont vous n’avez 
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pas même idée, nous faisons rendre à la terre tout c« 
qu’elle peut rendre. Donc, en vous payant un intérêt 
de deux pour cent, j'aurai encore de quoi amasser 
pour vous payer le capital. Ainsi l’affaire est bonne 
pour nous deux et la voilà conclue. 

— Il faut pourtant nous occuper du prieur, reprit 
M. Coslejoux; le pauvre homme ne peut plus rien 
faire et ne saurait vivre ailleurs que dans son couvent. 
Je pense bien que vous voudrez l’y garder; mais son 
entretien... 

— Oh! je m’en charge! N’en ayez aucun souci! 

— Ma chère Nanette, c’est encore une dépense pour 
vous. Si nous consacrions à cela les intérêts que vous 
comptez me servir? 

— Ce n’est pas nécessaire, 

— Mais ce serait utile. Vous commencez avec rien 
une grosse entreprise... 

— Si je la commençais avec un père infirme, il me 
faudrait bien le faire entrer en ligne de compte dans 
mes dépenses, et je prendrais sur ma nourriture s’il le 
fallait, pour assurer la sienne, ce qui serait tout sim- 
ple pour moi comme pour bien d’autres. 

— Mais, moi, j’ai bien le droit de considérer aussi 
le prieur comme un vieux parent infirme dont j’ai le 
devoir de m’occuper. Voyons, ma brave Nanette, nous 
nous partagerons le plaisir. Vous ne me payerez l’in- 
térêt qu’à raison d’un pour cent, tant que vivra le 
prieur; je le veux ainsi, et voilà qui est convenu en 
dernier ressort. « 

Il fut convenu en outre que notre marché serait 
tenu secret. Je no voulus môme pas en faire part au 
prieur, dont la fierté se fût peut-être révoltée, car il 


Digitized by Google 


''nanon ' 


271 


se regardait encore comme le gérant de la maison, à 
cause de quelques écritures que je lui donnais à faire, 
bien que je les eusse faites moi-môme mieux et plus 
vite. Je ne pris pour confident que Dumont, dont la 
joie fut grande et qui voulut tout aussitôt me libérer 
de ])lusieurs annuités d’intérêt, en versant à M. Cos- 
tejoux les trois mille francs d'économies qu’il possé- 
dait et qui étaient déposés chez le banquier, frère de 
notre ami. Pour cela, il n’y avait que quelques mots 
d’écrit à échanger, et j’y consentis, n’ayant pas le droit 
d’empêcher ce digne ami d’assurer en partie l’avenir 
d’Émilien; car tout se fit en vue de ce dernier. J’aurais 
voulu que la vente fût en son nom et à son profit. 
M. Costejoux n’y consentit point. 

— On ne sait ce qui peut arriver, dit-il ; Franque- 
ville est le plus probe des êtres, et je le sais laborieux; 
mais j’ignore s’il a votre sagesse et votre persévé- 
rance. Je ne vois l’affaire sûre qu’entre vos mains, et 
c’est avec vous seule que je traite dans son intérêt le 
mieux pesé et le mieux entendu. 

Quand j’eus servi à M. Costejoux le meilleur sou- 
per qu’il me fût possible de lui accommoder, et quand 
le prieur et Dumont se furent retirés, nous eûmes un 
autre entretien qui me frappa beaucoup. Comme je 
lui demandais ingénument si le caractère de Louise 
s’etait un peu amélioré : 

— Ma chère amie, répondit-il, ce caractère-là sera 
toujours fantasque, et je plains le mari qui aura à le 
supporter.... à moins que ce mari n’ait plus d’esprit 
qu’elle, et plus de fermeté qu’une femme n’en saurait 
avoir. Vous êtes une exception, vous, une très-remar- 
quable exception. Vous n’êtes ni une femme nï un 
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homme, vous êtes l’un et l’autre avec les mei/leures 
qualités des deux sexes. Louise de Franqueville est 
une femme, une vraie femme, avec toutes les séduc- 
tions et toutes les fantaisies de la faiblesse. La faiblesse 
est une grâce. C’est pour cela que nous nous attachons 
aux enfants et que bien souvent nous augmentons leur 
tyrannie par l’amusement que nous prenons â la su- 
bir. Je vous dirai plus ; dans une vie comme celle quo 
je mène depuis deux ans, lutte ardente, autorité né- 
cessaire, souvent rigoureuse, combat acharné et pro- 
fondément douloureux entre ma bienveillance natu- 
relle et ma méfiance imposée par le fait du devoir po- 
litique, il y a comme un irrésistible besoin d’abdiquer 
dans l’intimité de la famille et d’oublier que l’on est 
terroriste, pour se laisser terroriser à son tour, ne fût- 
ce que par les coups de bec d’un petit oiseau. Mes do- 
mestiques me sont aveuglément soumis. Mon excel- 
lente mère ne voit que par mes yeux. Elle ne change- 
rait pas de bonnet ou de tabatière sans me demander 
mon avis. J’ai une vie très-austère; les jacobins doi- 
vent protester par leurs bonnes mœurs contre les dé- 
bauches de la jeunesse dorée et les coupables tolé- 
rances des girondins. Dans cette solitude où je me 
plonge après l’agitation des affaires et le bruit de la dis- 
cussion, il me faut trouver un tyran qui repose ma vo- 
lonté en m’imposant la sienne, et c’est Louise qui se 
charge de ce rôle. Coquette de naissance, elle m’agace 
et me force d'oublier tout pour ne m’occuper que 
d'elle.* Elle me contredit, me raille, me rudoie : quel- 
quefois même, elle m’injurie et me blesse. La forcer , 
de se repentir de son ingratitude et de me demander 
pardon de son injustice est la tâche que s’impose ma 
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patience, et, en somme, je remporte toujours la vic- 
toire dans ce duel sans cesse renouvelé, dont l’excita- 
tion me fait à la fois du mal et du bien. Mais ce mal 
et ce bien, c’est autre chose que les émotions de la po- 
litique, et j’ai besoin d’oublier les intérêts généraux 
qui me semblent gravement compromis, sinon perdus 1 

— Parlez-moi de cela, .monsieur Costejoux, et nous 
reparlerons de Louise. Je veux d’abord comprendre 
comment et pourquoi tout vous semble perdu, à vous 
que j’ai vu si plein d’espoir quand vous disiez et quand 
vous écriviez : « Encore quelques semaines d’énergie 
et de rigueur, et puis nous entrerons dans le rj|gne 
de la justice et de la fraternité. » Avez-vous cru réelle- 
ment que vous pourriez vous réconcilier avec les ti- 
mides, après les avoir tant effrayés, et avec les roya- 
listes, après les avoir tant fait souffrir? Moi, je crois 
que les hommes ne pardonnent jamais la peur qu’on 
leur a faite. 

— Je le sais, reprit-il vivement. Je ne le sais que 
trop à présent! Les modérés nous haïssent plus mor- 
tellement encore que les royalistes, car ceux-ci ne sont 
point lâches. Ils montrent, au contraire, une audace 
que l’on croyait avoir vaincue. Costumés ridiculement 
et ad'eclant, pour se distinguer de nous, des airs efl'e- 
niinés, ils s’intitulent muscadins et jeunesse dorée ; à 
l’heure qu’il est, ils se montrent dans Paris avec do 
grosses cannes qu'ils feignent de porter mollement et 
avec lesquelles ils engagent chaque jour des rixes 
fanglantos avec les patriotes. Ils sont cruels, plus cruels 
que nous! ils assassinent dans les rues, sur les che- 
mins; ils massacrent dans les prisons. Ils poussent à 
l'anarchie par le crime, le vice, la débauche et le vol 
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à main armée. Ils espèrent ramener la monarchie en 
égorgeant la République, et ne se cachent guère du 
dessein d’égorger la France pour la forcer de leur ap- 
partenir à tout prix. ( 

— Hélas I monsieur Costejoux, vous no raisonniez 
pas comme cela, je le sais bien, mais comment agis- 
siez-vous? La violence a autorisé la violence. Vous ne 
l’aimiez pas, vous ; mais vos amis Taimaient et vous 
le savez bien, à présent que l’on connaît ce qui s’est 
passé à Nantes, à Lyon et ailleurs. Vrai! vous aviez 
donné des pouvoirs atroces à des monstres, vous avez 
ouvert les yeux trop tard et vous en portez la peine. 
Le peuple déteste les jacobins parce qu’ils ont pesé 
sur tout le monde, tandis qu’il s’occupe peu des roya- 
listes d’à présent qui ne s’attaquent qu’à vous. S’ils 
font les crimes que votre parti a faits, s’ils égorgent 
des innocents et massacrent des prisonniers, j’entends 
dire chez nous que c’est pour tuer la Terreur qui leur 
a donné l’exemple et que tous les moyens sont bons 
pour en finir. N’est-ce point ce que vous disiez, vous 
autres, et ne vous êtes-vous pas imaginé que, pour 
épurer la République, il fallait abattre les trois quarts 
de la France par l’échafaud, la guerre, l’exil, et la mi- 
sère qui a fait périr encore plus de monde? Ne vous 
fâchez pas contre moi; si je me trompe, reprenez-moi; 
mais je vous dis ce que j’entends dire et ce à quoi je 
n’ai rien trouvé à répondre. 

Je vis que je lui faisais de la peine, car il ne dit 
rien pendant un moment, et puis, tout à coup, il reprit 
le ton de colère que je lui avais vu prendre à liimoges 
au milieu de la Terreur. 

— Ouil dit-il, c’est notre destinée d’être jugés 
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comme cela! Nous avons assumé sur nous tous les re- 
proches, toutes les malédictions, toutes les hontes de 
la Révolution. Je le sais, je le sais ! Nous serons des 
infâmes, des bêtes féroces, des tyrans, pour avoir 
voulu sauver la France. Notre châtiment est com- 
mencé! le peuple, à qui nous avons tout sacrifié, pour 
qui nous avons forcé notre nature jusqu’à être sans 
scrupule et sans pitié, cette cause sublime à laquelle 
nous avons immolé nos’sentiments d’humanité, notre 
réputation, et jusqu’à notre conscience légale, c’est là 
ce qui se tourne contre nous; c’est le peuple qui nous 
livrera à nos ennemis implacables, c’est lui qui, dans 
l’avenir, maudira notre mémoire et haïra en nous le 
nom sacré delà République. Voilà ce que nous aurons 
gagné à vouloir donner aux hommes une société fon- 
dée sur l’égalité fraternelle et une religion basée sur 
la raison. 

— Eh bien, cela vous étonne, monsieur Costejoux, 
parce que, vous, grand cœur d’homme, voUs n’avez 
pas eu d’autre idée. Mais, pour trois ou quatre qui 
pensent comme cela, il y a eu trois et quatre mille, 
peut-être plus, qui n’ont pas songé à autre chose que 
contenter leur vieille haine et leur ancienne jalousie 
contre la noblesse... Ah ! laissez-moi dire, je n’attaque 
pas Ceux que vous estimez, vous les connaissez, vous 
répondriez d’eux. Le mot de votre parti n’est pas la 
haine et la vengeance, je le veux bien, je no sais pas, 
moi! La chose dont je suis sûre, c’est que, si on eût 
fait la Révolution sans se délester les uns les autres, 
elle aurait réussi. Nous la comprenions, nous l’ai- 
mions et nous l’aidions au commencement. Vous l’au- 
riez fait durer si vous n’aviez pas permis les persécu- 
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lions et tout ce qui a troublé la conscience des simples. 
Vous avez cru qu’il le fallait. Eh bien, vous vous êtes 
trompés, et, à présent que vous le sentez, vous tâchez 
de vous en consoler en disant que l’indulgence eût 
tout perdu. Vous n’en savez rien, puisque vous n’en 
avez point essayé. C’est l’effet de vos colères qui a tout 
perdu, et vous ne pouvez pas vous résigner comme 
nous autres, bonnes gens du peuple, qui n’avons haï 
et maltraité personne. 

Il voulait riposter; mais, quand il était fâché, les 
lèvres lui tremblaient comme aux personnes vives qui 
ont le cœur bon. Moi, je voulais lui dire tout ce que 
j’avais dans la conscience, afin que, si mes idées le 
blessaient, il pût défaire notre marché. 

— Vous voulez me dire, repris-je, que c’est la rage 
du peuple qui vous a emportés et poussés à la ven- 
geanc^e des longues misères qu’il avait endurées. Je 
sais, pour l’avoir entendu assez déplorer chez nous, 
que c’est le peuple de Paris et des grandes villes qui 
vous pousse et vous mène, parce que vous demeurez 
dans les villes, vous autres gens d’esprit et de savoir. 
Vous croyez connaîtrü le paysan quand vous connais- 
sez l’ouvrier des faubourgs et des banlieues, et, dans 
le nombre de ces ouvriers moitié paysans, moitié ar- 
tisans, vous ne faites attention qu’à ceux qui crient et 
remuent. Cela vous suffit; vous pensez pouvoir les 
compter quand ils 'sont dehors comme un troupeau 
s’excitant les uns les autres. Vous ne les voyez point 
rentrés chez eux et parlant des choses qu’ils ont faites 
sans les comprendre. Vous causez avec quelques-uns 
qui vous suivent parce qu’ils veulent de vous quelque 
chose, des emplois, des récompenses, ou ce qu’ils ai- 
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ment mieux que tout parce que ces gens sont vani- 
teux, de l’autorité sur les autres. J’ai vu cela, moi; 
j’ai vu à Châteauroux comme on entourait les repré- 
sentants envoyés de Paris, et Dumont entendait comme 
on les jugeait, ces quémandeux de pouvoir, dans la 
rue et sur la porte des maisons. Tout ça, voyez-vous, 
c’était une cour et un cortège que l’on faisait aux maî- 
tres de la République pour en obtenir ce qu’on vou- 
lait, et, si un archevêque ou un prince fût venu à la 
place, c’eût été les mêmes cris et les mêmes flatteries. 
Vous qui avez cent fois plus d’esprit que noms, vous 
avez été tout de même dupe de ces intrigants d’en bas 
que vous receviez, non sans dégoût, à votre table, et 
que vous supportiez parce qu’ils vous disaient : « Je 
réponds de ma rue, de mon faubourg, de ma corpora- 
tion. » Ils vous trompaient pour se rendre importants 
et nécessaires. Ils ne pouvaient répondre de rien et 
vous l’avez bien vu, quand, outrés de leur méchan- 
ceté et de leurs pilleries, vous avez dû les punir 
pour contenter la justice de votre cœur et celle du 
pciqtle indigné. Voilà votre malheur et celui de vos 
amis, monsieur Costejoux ; vous croyez connaître le 
peuple parce que vous vous jetez résolûment au beau 
milieu de ce qu’il a de plus mauvais et de plus terri- 
ble, et vous n’en connaissez que la lie, et vous croyez 
que le peuple tout entier est féroce et affamé de ven- 
geance. Alors, vous travaillez pour le contentement 
des pires et vous ne vous doutez pas du blâme des 
meilleurs. Vous jugez ceux-ci timides et mauvais pa- 
triotes parce qu’ils ne vont pas en bonnets rouges 
vous tutoyer et vous caresser. Moi, je dis que ces mo- 
dérés si méprisés ont été meilleurs i)atriotes que les 
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autres, puisqu’ils vous ont supportés pour ne point 
nuire à la défense du pays. Ce qu’il faudrait connaître, 
ce qu’iï laudrait entendre, voyez-vous, c’est ce qiii 
se dit tout bas, et c’est là ce que vous ne savez jamais, 
puisque vous ne vivez qu’au milieu des déclamations 
ou des hurlements. Quand vous l’apprenez, il est trop 
tard. Aujourd’hui, voilà que les hurleurs et les mal- 
faiteurs du parti ennemi prennent la place des vôtres, 
et le peuple triste et silencieux vous abandonne à leur 
colère. C’est alors que vous ôtes forcés de compter les 
tètes et de voir que le grand nombre est contre vous, 
et cela vous étonne ! Vous dites que le peuple est lâ- 
che et ingrat. Eh bien, moi qui en suis, de ce pauvre 
peuple, moi qui vous aime et qui vous dois la vie d’É- 
milien, c’est-à-dire plus que la mienne, je vous dis : 
Vous vous êtes égaré dans une forêt où la nuit nous a 
surpris et où vous avez pris le sentier d’épines pour le 
grand chemin. Pour en sortir, il vous a fallu "vous 
battre avec les loups et vous arrivez au jour, tout 
étonné de voir que vous avez reculé au lieu d’avancer, 
que vous avez marché avec les bêtes sauvages et que 
la foule des hommes s’est rangée de l'autre côté. A 
présent, les royalistes auront beau jeu ; plus méchants 
que vous, je ne dis pas non, ils ne feront pourtant pas 
pire que vous. Ils auront leurs flatteurs, leurs intri- 
gants, leurs égorgeurs, leur vilain monde à part, qui 
les trompera comme vous avez été trompés : et, à leur 
tour, ils perdront la partie. Qui la gagnera? Ce sera 
le premier venu, pourvu que la guerre civile finisse 
et que chacun puisse vivre chez lui sans craindre 
d’être dénoncé, emprisonné et guillotiné le lendemain. 
Et ce n’est pas parce que le monde est royaliste ou gi- 
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rondin, ou égoïste, ou poltron; ce n’est pas non plus 
parce qu’on a besoin de repos que cela arrivera. Les 
bons soldats n’ont pas manqué pour les armées, parce 
que, de ce côté là, le devoir est net et la cause bonne. 
Ce dont on est las, c’est d’être forcé de se méfier, de se 
haïr et de voir périr des innocents sans pouveir les as- 
sister. On est fatigué aussi de ne point travailler. Pour 
le paysan, c’est la pire fatigue, et ce ne sont point vos 
secours, vos allégements et vos aumônes qui le conso- 
lent et le dédommagent du temps perdu. Il a un 
grand courage et une grande bonté de cœur dont vous 
n’avez pas connu l’emploi. Pris séparément, il a bien 
des défauts, mais je vas vous parler comme il parle ; 
si vous pouviez mettre en un tas ce qu’il y a de mora- 
lité, plus ou moins, dans le cœur de chacun, vous ver- 
riez une montagne qui vous ferait peur, parce que 
vous n’avez point voulu la voir et parce qu’il vous faut 
renoncer à l’abattre. 

J’avais parlé vivement, en marchant par la cham- 
bre, en tisonnant le feu, en prenant et quittant mon 
ouvrage ; je m’étais montée plus que je ne l’avais pré- 
vu, et je ne voulais point regarder M. Costejoux pour 
ne pas perdre le courage d’aller jusqu’au bout de mes 
idées. Je crois que j’en aurais trouvé encore à dire» 
mais il en avait assez, lui. Il se leva, me prit le bras 
et le serra jusqu’à me faire mal, en disant : 

— Tais-toi, paysanne 1 tu ne vois donc pas que lu 
m’assassines? 
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— Ce n’est pas vous que je voudrais tuer, lui dis-je. 
Je vous aime et vous estime trop pour ça; mais je vou- 
drais tuer le mensonge auquel vous vous êtes laissé 
prendre. 

— Et ce mensonge, c’est la patrie, la liberté, la jus- 
tice? 

— NonI c’est votre fameuse idée que la fin justifie 
le moyen ! 

Il alla se rasseoir au bout de la salle et ne s’avoua 
point vaincu. Il resta pensif; puis revenant à moi : 

— Est-ce que tu aimes passionnément Franque- 
ville? 

— Je ne sais pas bien ce que veut dire le mot pas- 
sionnément. Je l’aime plus que moi-môme, voilà tout 
ce que je sais. 

— Et tu ne pourrais pas en aimer un autre, moi, 
par exemple ? 

Je fus si étonnée, que je ne répondais point. 

— Ne sois pas surprise, reprit-il; je veux me ma- 
rier, quitter la France, abandonner la politique. Je 
ne dois rien à Louise que l’aumône du château de ses 
pères. Elle partagera ce débris de fortune avec Émi- 
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lien. Ils redeviendront seigneurs de ces paysans qui 
ne demandent qu’à redevenir serfs... Ne discutons 
plus! Je suis dégoûté d’eux, du peuple des villes eide 
toutes choses. Je hais la noblesse, tu devrais la haïr 
aussi, car Émilien ne pourra ni ne voudra t'épouser 
si la monarchie recommence : je ne suis pas plus aris- 
tocrate que toi par ma naissance. Lafo'rtune que j’ai, 
je la dois au travail de mon père et au mien. Ne me 
crains pas, je ne suis pas épris de loi, Nanettel Si j’é- 
coutais mon penchant, je serais amoureux de Louise. 
Mais je sais qu’elle est une femmelette, et je vois en 
toi lin esprit supérieur, un caractère admirable. Tu es 
assez belle pour que l’on te désire, et, si tu m’encou- 
rageais, j’oublierais facilement tout ce qui n’est pas 
toi. Tiens! ne me réponds pas. Réfléchis. La nuit porte 
conseil. Tu seras plus utile à Émilien en devenant ma 
femme qu’en songeant à être la sienne. Tu sais que 
je l’aime beaucoup. A nous deux nous lui referons une 
e.xistence ; je te permettrai de le regarder comme ton 
frère. Je ne serai pas jaloux, on ne doit pas l’être de 
la droiture en personne... L’homme qui épousera 
Louise sera dévoré d’inquiétude, celui à qui tu auras 
dit oui pourra compter sur toi comme sur Dieu. C’est 

te dire que tu seras appréciée comme tu le mérites 

Tais-toil attends à demain! Plus de discussion, plus 
de récriminations. Décide de ton sort et du mien. 

Il prit son flambeau et se retira vivement sans me 
regarder. Je restai abasourdie, mais non indécise. 
Quand même j’eusse pu avoir de l’inclination pour 
lui, je voyais de reste qu’il était follement amoureux 
de Louise et qu’il ne m’eût épousée que pour s’en 
guérir. En supposant qu'il n’y eût pas réussi, combien 
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j’aurais été malheureuse ?M. Costejoux étaitunliomme 
exalté,, tout de premier mouvement, et capable de 
tomber d’un excès dans l’autre. Certainement il méri- 
tait qu’on eût le dévouement de s’attacher à lui, mais 
on risquait fort d’y faire son propre malheur et lo 
sien. Son idée ne m’enivra donc pas. Si je le sentais 
au-dessus de moi par son éducation et ses grands ta- 
lents, je le sentais faible et indécis de caractère. Ses 
moments de violence ne m’eussent point effrayée, 
mais son agitation intérieure ni’eût troublée moi- 
môme et je n’aimais pas le trouble, qui est une incer- 
titude. Combien Franqueville, avec sa simplicité de 
cœur et sa droiture d’intention, me paraissait plus 
digne de mes soins et de mon attachement î II n’y 
avait rien en lui qui ne lût clair pour moi, et chacune 
de ses paroles entrait dans mon âme comme une 
lumière d’en haut. Certes, il n’aurait jamais l’ha- 
bileté de faire sa fortune comme M. Costejoux : il se 
contentait de si peu de chose en ce monde f C’était à 
moi d’y songer pour lui, tandis qu’il me dirigerait dans 
les choses plus élevées. Et puis je l’aimais unique- 
ment, je l’avais aimé toute ma vie, je n’aurais pu seu- 
lement essayer d’en aimer un autre, ne fût-ce que 
moitié moins. 

Le lendemain matin, M. Costejoux, qui se disposait 
à partir et à qui je servais son déjeuner, voyant quo 
j’étais aussi calme qu’à l’ordinaire et que je ne cher- 
chais point à Être seule avec lui, comprit bien que je 
n’avais pas changé d’idée et parut se repentir de ce 
qu’il m’avait dit la veille. 

— J’étais très-animé, me dit-il, vous m’avez troublé 
avec vos idées où il y a du vrai, mais qui pèchent par 
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la hase, car vous supposez que la situation où nous nous 
sommes trouvés avait été faite et choisie par nous, 
tandis que nous avons été forcés de la subir. Dans 
cette discussion, un petit secret que j’ai dans un recoin 
du cœur m’a échappé, et le sot dépit qu’il me cause, 
mince blessure à ajouter à toutes celles qui me déchi- 
rent l’dme, m’a porté, je ne sais comment, avons dire 
des choses folles, dont vous vous moqueriez si vous 
n’étiez une personne généreuse et sage. Puis-je comp- 
ter que vous les garderez pour vous seul et qu’Émilien 
même... Émilien surtout, n’en sera pas instruit? 

— Comme je n’ai pas eu seulement l’idée de vous 
faire dire ces choses, et que vous les avez dites vous- 
même sans réflexion, ma conscience ne m’oblige pas 
à les lui rapporter. Comptez, d’ailleurs, qu’elles se- 
ront oubliées de moi aussi vite qu’elles ont çté conçues 
par vous. 

— Je vous en remercie, Nanette, et je compte sur 
votre parole. Un moment peut venir où j’aurai à de- 
mander à Franqueville la main de sa sœur. La confi- 
dence que vous lui auriez faite de mes irrésolutions 
pourrait le mal disposer. Il est plus sérieux que moi 
parce qu’il est naïf. Il ne me comprendrait pas. 

— C’est vrai! Que ces irrésolutions soient donc bien 
enterrées, monsieur Costejoux. Si vous aimez vrai- 
ment Louise, vous la corrigerez de ses petits travers 
que vous encouragez trop, c’est vous-même qui le di- 
tes. Faites-vous aimer, une femme donne toujours 
raison et autorité à celui qu’elle aime. Maintenant, 
mon cher monsieur, réfléchi|Ssez à rafTairc qui était 
convenue entre nous. Si elle ne vous satisfait pas en- 
tièrement... 
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-—Elle me satisfait, elle est conclue, je ne la regrette 
pas. Croyez -bien, Nanette, que je suis plus que ja- 
mais votre ami et très-fier de l’être. 

Il me serra cordialement la main, et, le prieur étant 
venu se mettre à table, il causa librement et avec une 
sorte de résignation moqueuse des choses qui se pas- 
saient à Paris et qui nous parurent bien étonnantes, à 
nous autres. Il nous apprit que, pendant que nous 
étions encore tout ébranlés et comme brisés par les 
émotions de la veille, les privations et les souffrances 
du présent avec les appréhensions du lendemain, le 
beau monde était en joie et semblait devenu fou. Il 
nous raconta les fêtes que donnaient madame Tallien 
et madame Beauharnais, les costumes grecs de ces da- 
mes, les bals des victimes où l'on saluait en faisant la 
pantomime de laisser tomber sa tête, où l’on dansait 
en robe blanche et ceinture de deuil, où l’on se coif- 
fait en cheveux courts dits toilette de guillotine, où 
l’on n’élait admis enfin que lorsqu’on avait eu au moins 
un guillotiné dans sa famille. Cela me parut si atroce 
et si lugubre, que j’eus peur et que j’en rêvai la nuit 
suivante. J’aurais compris des réunions de royalistes 
où l’on eût fait quelque simulacre funèbre avec des 
larmes en commun ou des serments de vengeance ; 
mais danser sur la tombe des parents et des amis, c’é- 
tait du délire, et Paris en fête m’épouvantait l’esprit 
encore plus que Paris se ruant autour de l’échafaud. 

Pendant qn'’on faisait ces réjouissances cyniques 
dans le beau monde, nos pauvres et sublimes armées 
prenaient la Hollrfnde. Aux premiers jours de février 
95, je reçus une lettre d’Émilien : 

« Nous sommes entrés aujourd’hui 20 janvier à 
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Amsterdam, sans souliers, sans vêtements et couvrant 
notre nudité avec des tresses en paille, mais en bon' 
ordre et musique en tête. On ne nous attendait pas si 
tôt, rien n’était prêt pour nous recevoir. Nous avons 
attendu six heures dans la neige, qu’on pût nous don- 
ner du pain et nous caserner. Pas un murmure n’est 
sorti de la poitrine de nos héroïques soldats, et les 
vaincus les contemplaient avec admiration. Ah! mon 
amie, qu’on est fier de conduire de tels hommes et 
d’appartenir à cette armée où l’âme de la France, 
égarée et meurtrie, s’est réfugiée, pure et sublime, 
libre de toute pensée personnelle, enivrée de l’amour 
de la République et de la patrie! Que je suis heureux 
de t’aimer et de me sentir digne de toi après des souf- 
frances inouïes acceptées joyeusement! Ne plains pas 
ton ami, sois heureuse aussi, et compte que, aussitôt la 
paix faite, il ira chercher dans tes bras sa récompense. 
Dis à mon père Dumont que je^le chéris, et à Ma- 
riette que je l’embrasse. Dis à notre cher prieür que 
j’ai pensé à ses paroles à tous les moments de mon 
épreuve. En souffrant le froid, la fatigue, la faim, je 
me disais : « On a fait le mal, et le mal a fait tous les 
» maux. Il faut pourtant forcer le bien à renaître. 
» Pour cela, il faut souffrir, et le soldat est la victime 
» expiatoire qui réconciliera le ciel avec la France. » 

Il y avait en post-scriptum : 

« J’allais oublier de vous dire que j’ai été nommé 
capitaine à l’affaire de Dueren, sur le champ de ba- 
taille. » 

Rassemblés tous les quatre, le prieur, Dumont, Ma- 
riette et moi autour de cette chère lettre, nous pleu- 
rions de plaisir et de douleur. Il ne disait pas quand 
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il reviendrait : nous ne savions pas s’il ne serait pas 
bientôt aux prises avec de nouvelles souffrances et de • 
nouveaux dangers ; mais il nous voulait contents et 
fiers de son martyre ; nous nous efforcions d’oublier 
le chagrin pour ne sentir que la joie. 

Aux approches du printemps, le prieur qui avait, 
grâce à nos soins, assez bien supporté ce rude hiver, 
se trouva tout à coup plus malade. Je ne le quittais 
presque plus, ce qui gênait bien ma surveillance et 
mes occuiiations ; mais j’étais décidée à tout perdre 
plutôt que de l’abandonner à lui-même. Sa maladie 
était de celles où le courage fait défaut. Il ne se sen- 
tait point souffrant, il mangeait bien et il aurait eu de 
la force s’il eût pu respirer. Cet étouffement lui cau- 
sait une sorte de colère suivie de profonds décourage- 
ments. Moi seule pouvais alors le consoler. 

Un jour qu’il se sentait mieux, il m’engagea à pren- 
dre l’air et j’en profitai pour aller voir un autre ma- 
lade, une pauvre femme à laquelle je m’intéressais 
aussi ét qui demeurait assez loin. J’allai et revins vite ; 
mois les jours étaient encore courts. Partie à midi, je 
me trouvai en un bois à la nuit, et, comme les loups 
ne manquaient point, ce fut plaisir pour moi d’en- 
tendre parler et marcher à peu de distance, sur un 
chemin qui traversait le bois par le milieu, tandis que - 
je me dirigeais en biaisant vers la lisière. L’idée me 
vint de prendre le plus long et de suivre ces gens qui 
me rassuraient contre les mauvaises bêtes. Pourtant, 
ils n’étaient pas de chez nous, car ils allaient dans un 
autre sens, et, comme j’étais une trop grande fille pour 
faire route avec des étrangers, je les suivis Bans faire 
de bruit. 
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J’étois assez près pour entendre leurs voix, et il 
mesernbla distinguer quelques paroles ; entre autres : 
le prieuf — moutier de Valcreux — minuit! 

Ceci me donna de l’inquiétude, je doublai le pas lé- 
gèrement, sans me faire entendre, et me trouvai bien- 
tôt à portée de ne rien perdre. 

Ils s’étaient arrêtés et, aùtant que je pus compter les 
voix, car la nuit ne me permettait pas de voir à tra- 
vers les branches, ils n’étaient que trois. Je compris 
qu’ils en attendaient d’autres qui arrivèrent un mo- 
ment après, et puis d’autres encore, et ils se comptè- 
rent mystérieusement, à demi-voix, en se donnant dos 
noms dont aucun ne m’était connu et qui me firent l’ef- 
fet d’une convention entre eux : Trompe-la- Mort, Gar- 
gousse, Franc-Limier, etc. Ils parlaient aussi en mots 
convenus comme une espèce d’argot. 

Je compris pourtant, ou plutôt je devinai. C’était 
une bande de ces malfaiteurs inconnus qui, sous pré- 
texte de royalisme, surprenaient les châteaux ou les 
fermes durant la nuit et torturaient les gens qui s’y 
trouvaient pour avoir leur argent. On en parlait dans 
le pays ei on en avait grand’peur. On racontait d’eux 
des cruautés effroyables et des vols audacieux. On nous 
avait tant annoncé, d’année en année, des brigands 
qui n’avaient jamais paru chez nous, que je n’y croyais 
plus. Force me fut de voir le danger et de l’appré- 
cier. 

Ils étaient sept et ne se jugeaient point en nombre 
suffisant pour attaquer l’abbaye de Beaulieu, qui était 
devenue une ferme habitée et bien gardée. A Valcreux, 
disaient-ils , il n’y avait que le vieux prieur, deux 
vieux ouvriers et deux femmes. Ils étaient bien ren- 
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seignés ; seulement, ils ne comptaient pas Dumont, ce 
qui me prouva qu’il n’y en avait aucun de notre com- 
mune. Cela me fit plaisir. 

S’emparer du moutier n’était donc pas difficile; 
mais y avait-il là quelque chose à prendre qui en va- 
lût la peine ? On ne connaissait aucune économie au 
prieur, et la République s’était emparée de tout l’ar- 
gent des moines. Il n’y avait qu’un plaisir à espérer, 
celui de dévaster la propriété du jacobin Costejoux. 

Un de ces hommes insista sur l’argent que devait 
avoir le prieur. Il dit que ces gens-là étaient plus ma- 
lins que la République et qu’ils avaient constamment 
trouvé le moyen de lui soustraire quelque chose. Il 
paraît qu’il ne faisait pas plus de cas des gens d’Église 
que des jacobins. 

Le dernier avis parut l’emporter et on parla de la 
manière de s’introduire. Deux de ces hommes de- 
vaient se présenter dans la soirée comme mendiants 
et l'eraander à coucher dans la grange. A minuit, ils 
ouvriraient la porte aux deux autres. Ils pe parais- 
saient pas ignorer que les brèches avaient été réparées 
,et qu’il n’était pas facile d’entrer par-dessus les murs. 
En attendant, ces bandits parlèrent de souper chez le 
garde de la forêt, qui était un homme à eux, une ma- 
nière de complice et de recéleur. 

Je jugeai que je n’avais pas de temps à perdre 
pour contrarier ces beaux projets. Je m’apprêtais à 
quitter ma cachette pour m’éloigner, lorsque je heur- 
tai une souche dans l’obscurité et fis quelque bruit 
en tombant. Tous firent silence et j’entendis armer 
des fusils. Je restai à terre immo’oilc. On ciicrclia au- 
tour de moi; je pensais que c'était ma dernière heure, 
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car ils ne faisaient point de grâce à ceux qui décou- 
vraient leur secret. Ils ne me trouvèrent pas et s’ima- 
ginèrent n’avoir entendu que le bruit d’une branche 
morte tombant d’un arbre. Je profitai, pour m’échap- 
per, du bruit qu’ils firent eux-mêmes en retournant 
à leur carrefour. Mais, forcée de percer dans le taillis, 
car toutes les routes que j’aurais pu prendre aboutis- 
saient à ce carrefour d’où ils auraient pu me voir, je 
ne pus savoir où j’étais et je m’égarai pendant une 
bonne demi-heure, tremblant de revenir sur mes pas 
et de me retrouver auprès d’eux. 

Enfin, après m’être heurtée à bien des arbres ot 
déchirée à toutes les épines, je me retrouvai à la li- 
sière du bois, et je m’enfuis à travers la lande 
jusqu’à ce que j’eusse rejoint le chemin de Valcreux. 
J’y arrivai baignée de sueur malgré le froid qu’il fai- ' 
sait, et si essoufflée que j’avais peine à m’expliquer. 
J’allai au plus pressé, qui était de courir chez notre 
ancien maire, lequel était réélu depuis deux jours, 
et de lui raconter l’aveâlure. Il savait que je n’étais ni 
peureuse, ni visionnaire, et, sur-le-champ, il manda 
le garde champêtre pour rassembler le monde et aver- 
tir du danger qui menaçait le moutier. Nous n’avions 
plus guère d’hommes valides, tous les jeunes étaient à 
l’armée, mais les vieux ne manquaient pas de cou- 
rage, et, quand on sut (pie les brigands n’étaient 
pas plus de sept, on résolut de lâcher de les prendre, 
car on soupçonnait plus d’une personne mal famée 
des environs de faire partie de la bande et on leur en 
voulait plus que s’ils eussent été des étrangers. 

On s’arma comme on put. On avait encore quelques 
vieux fusils cachés qui avaient échappé aux réquisi- 
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lions; et puis on avait les fameuses piques et haJle- 
bardes prises au moutier en 89 et qui faisaient le ïond* 
de l’armement de la garde nationale de la commune. 
On m’engagea à bien recevoir les faux mendiants et 
à leur laisser ouvrir la porte à minuit. On convint que 
vingt des nôtres se tiendraient cachés dans le pli de 
^ terrain aulourdelafontaine aux Miracles; douze autres 
• seraient cachés d’avance dans la chapelle du moutier, 
de manière à prendre les bandits par devajat et par 
derrière. 

Je courus donc avertir le prieur, et je l’engageai à 
se tenir bien tranquille dans sa chambre, que je char- 
geai Dumont de garder avec la Mariolte. Celle-ci mit 
en riant une broche derrière la porte, bien résolue à 
s’en armer au besoin. Les deux ouvriers veillèrent 
dans la cuisine et je m'en retournai à la grande porte 
pour recevoir les faux mendiants, qui ne tardèrent pas 
à se présenter et que je fis entrer sans leur témoigner 
de défiance. 

Je leur demandai s’ils avaie^jt faim. Ils répondirent 
que non, qu’ils avaient beaucoup marché et ne souhai- 
taient qu’un coin pour dormir. Je les conduisis à 
l’endroit que je leur destinais et ils se jetèrent sur un 
tas de fougères, comme des gens harassés. J’eus à 
veiller à ce que nos amis du village fussent assez 
prudents pour s’introduire sans bruit un à un dans la 
chapelle. Mais j’eus beau faire et beau dire, ils ne 
purent se tenir d’y causer à voix basse et bientôt je 
vis que les deux bandits ne dormaient pas, qu’ils se 
méfîaientet se glissaient dans la cour pour observer. Il 
était déjà onze heures du soir quand tous les prépara- 
tifs de nos défenseurs furent terminés, et nous fûmes 
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surpris d’entendre les chouettes du donjon crier plus 
que de coutume. Je fis grande attention, et tout à 
coup, je dis à nos gens : 

— Ce ne sont pas de vrais cris d’oiseau. Les chouettes 
elles-mêmes s’en aperçoivent, elles ne disent plus 
rien. Ce sont nos deux bandits qui ont grimpé au faîte 
du grenier et qui avertissent leurs camarades de ne^ 
pas approcher, parce que le moutier est en état de dé- 
fense. Je serais bien étonnée si, dans un moment, ils 
n’essayaient pas de sortir du moutier pour les re- 
joindre. 

— En ce cas, me bépondit-on, il faut les guetter, 
leur tomber dessus et les arrêter. 

Ce fut fait sans grand effort, car ces gens se ren- 
dirent sans résistance, leur rôle étant de ne pas 
comprendre de quoi on pouvait les accuser. On les 
mit dans le cachot dumoutier, d’où ils ne pouvaient se 
faire entendre, et ils n’essayèrent plus d’avertir, ce 
qui les eût trop compromis. 

Tout cela prit environ une heure, et minuit sonnait 
quand chacun se retrouva à son poste. Nous ouvrîmes 
la porte à moitié, et, pendant dix bonnes minutes, on 
réussit à ne pas faire un mouvement, à ne pas échan- 
ger une parole. Je me tenais dans la tourelle de 
l’ancien frère portier, à môme de jeter des pierres sur 
les assaillants, car je m’attendais à un essai de com- 
bat, et je ne voulais pas avoir exposé mes amis sans 
payer aussi de ma personne. 

Tout à coup je sentis une odeur de brûlé, et, regar- 
dant par la meurtrière qui donnait sur la cour, je vis 
la fumée sortir de la grange. Les deux bandits, soit 
par mégarde, soit à dessein, y avaient mis le feu en 
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sortant. Je n’eus que le temps d’avertir les hommes 
postés dans la chapelle. On éteignit vite ce commen- 
reraent d’incendie, et ceux qui attendaient près de la 
fontaine se rapprochèrent afin d'entourer l’entrée du 
raoutier, n’espérant plus s’emparer de la bande par 
surprise. Tout cela fut cause qu’elle ne vint pas, mais 
on vit approcher deux éclaireurs à cheval, et. comme 
on leur courait sus, ils prirent la fuite au triple galop 
et disparurent dans la nuit. Ils étaient bien montés, et 
nous ne l’étions pas du tout. Il fallut renoncer à les 
prendre et à les connaître. On monta la garde durant ' 
plusieurs nuits, ce qui fut inutile ; ils se tinrent pour 
avertis et ne reparurent ni chez nous, ni aux environs. 
On conduisit les deux prisonniers à Chambon, où ils 
furent interrogés. L’un des deux nia tout et jura que, 
s’il avait mis le feu dans notre grange en fumant sa 
pipe, il n’en savait absolument rien et ne pouvait ni 
s’en justifier ni s’en accuser. L’autre fille rôle d’imbé- 
cile et ne répondit à aucune question. On avait trouvé 
sur eux des couteaux qui ressemblaient à de grands 
poignards. Il n’y eut pas d’autre révélation de leurs 
mauvais desseins. On les garda assez longtemps en 
prison , afin de s’enquérir de ce qu’ils étaient. On ne 
put le découvrir et on les'condanma comme vagabonds 
à faire plusieurs mois dè détention à Limoges. 


XXIV 


Je ne sus ces choses que beaucoup plus tard, car 
cette alerte si heureusement déjouée amena de graves 
résultats d’un autre genrei 

■ Malgré tout ce que nous avions fait pour rassurer 
le prieur, il avait eu une peur affreuse, et, le lende- 
main, il fut pris d’une grosse fièvre avec le délire. Je 
dus le garder durant trois nuits, bien que je me sen- 
tisse très-malade moi-môme sans savoir de quoi et 
pourquoi, car je n’avais pas eu d’autre peur que celle 
d'être surprise aux écoutes dans le bois et celle de ne 
pas arriver chez nous à temps pour déjouer les projets 
des brigands. J’avais eu à songer à tant de choses en- 
suite, que je me souvenais à peine d’avoir été effrayée 
et surmenée de fatigue. Je m’étais mise en qüatre et 
en dix, après la fuite des bandits, pour donner à boire 
et à manger à ceux qui nous avaient porté secours de 
si b )n cœur. On s’était régalé de tous mes fromages, 
on t.vait bu force piquette et chanté jusqu’au jour 
dans le grand réfectoire du couvent, de sorte «pie les 
préparatifs et l’attente de la bataille.s’étaient terminés, 
comme il arrive toujours entre paysans, par une fête. 
J’espérais que ces chants du pays, si doux et si naïfs, 
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réjouiraient l’oreille du prieur et lui ôteraient toute in- 
quiétude. Il n’en fut rien; il s’obstina à croire que les 
brigands festoyaient chez nous et qu’ils allaient venir 
le torturer pour avoir sou argent. 

— Eh mon Dieu, lui dis-je, ne sachant plus quelles 

raisons lui faire entendre, quand même ils seraient chez 
nous et voudraient nous dépouiller, nous ne serions 
pas torturés pour cela. Il serait bien facile de leur 
abandonner, sans nous faire prier, le peu que nous 
avons à la maison, et je ne comprends pas que vous 
vous tourmentiez si fort pourune pauvre petite bourse 
qui ne mérite certainement pas le martyre dont on 
vous menacerait. * 

— Ma bourse! s’écria-t-il en s’agitant sur son lit, 
jamais! jamais ! Mon avoir, mon bien! J’y tiens plus 
qu’à ma vie. Non! Jamais ! Je mourrai dans les sup- 
plices plutôt que de rien révéler. Qu’on apprête le bû- 
cher, me voilà ! brûlez-moi, coupez-moi parmorceaux, 
faites, misérables, je suis prêt, je ne dirai rien I 

11 ne se calma que dahs la matinée, et, le soir, il 
recommença son rêve, ses cris, ses terreurs, ses pro- 
testations. Le médecin le trouva bien mal, et, la nuit 
suivante, ce fut encore pire. Je m’épuisais à le tran- 
quilliser, il ne m’écoutait pas et ne me connaissait 
plus. Le médecin m’engagea à prendre du repos, il 
me dit que j’avais la figure très-altérée et qu’il me 
croyait très-malade aussi. 

— Je ne suis pas du tout malade, lui répondis-je ; no 
vous occupez que de ce pauvre homme qui souffre tant ! 

Et, comme je disais cela, il paraît que je tombai 
tout à coup comme morte et qu’on m’emporta dans 
ma chambre. Je ne m’aperçus de rien, j’étais tout à 
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fait sans force, sans connaissance et sans souvenir ni 
souci d’aucune chose. Je n’éprouvais qu’un besoin, 
dormir, dormir encore, dormir toujours. Ma seule , 
souffrance, c’était quand on m’examinait et quand ort 
m’interrogeait. C’était pour moi un dérangement cruel, 
un effort impossible à faire. Je restai ainsi sept jours 
entiers. J’avais pris une fluxion de poitrine. Ce fut ma 
seule maladie, mais elle futtrès-grave et on espérait peu 
de moi quand je repris ma connaissance tout d uncoup, 
comme je l’avais perdue, sans avoir conscience de rien. 

J’eus de la peine à rassembler mes souvenirs. J’a- 
vais rêvé dans la fièvre que le prieur était mort, Je 1 a- 
vais vu enterrer; — et puis c’était Émilien, et puis moi- 
même. Enfin je réussis à questionner Dumont que je 
reconnus auprès de mon lit : 

— Vous êtes sauvée, me dit-il. 

— Et les autres? 

— Tous les autres vont bien. 

• — Émilien? 

— Bonnes nouvelles. La paix est faite là-bas, 

— Le prieur? 

— Mieux, mieux! beaucoup mieux! 

— Mariutte? 

— Elle est là. ■ 

— Ah oui ! mais qui donc soigne... ? 

~ Le prieur? Il est bien. J’y retourne. Dormez, ni' 
vous inquiétez de rien. 

Je me rendormis et j’entrai tout de suite en conva- 
lescence. La maladie n’avait pas duré assez longtemps 
pour m'affaiblir beaucoup. Je fus bientôt en état de 
me tenir sur un fauteuil et j’aurais voulu aller voir le 
prieur, mais oh m’en empêcha. 
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— Puisqu’il va si bien, dis-je à Dumont, pourquoi 
ne vient-il pas me voir? 

— Le médecin a défendu qu’on vous fît parler, ayez 
patience deux ou trois jours encore. Vous devez cela à 
vos amis qui ont été si inquiets de vous. 

Je me soumis; mais, le lendemain, sentant que je 
pouvais faire le tour de la chambre sans fatigue, je 
m’approchai de ma fenêtre et je regardai celle du 
prieur; elle était iermée, ce qui était tout à fait con- 
traire aux habitudes d’un asthmatique qui permettait 
à peine qu’elle fût fermée la nuit par les grands 
froids. 

— Dumont, m’écriai-je, vous me trompez!... Le 
prieur... 

— Voilà que vous vous tourmentez, répondit-il, et 
que vous risquez de retomber màlade ! Ce n’est pas 
bien, vous avez promis de patienter! 

Je me rassis et je cachai mon angoisse; Dumont, 
pour me faire croire qu’il allait chez le prieur, me 
laissa avec la Mariette que je ne voulus pas question- 
ner. Comme c’était l’heure de me faire manger, elle 
me quitta pour aller faire ma soupe. Alors, me trou- 
vant seule et ne pouvant supporter plus longtemps 
mon incertitude, je sortis doucement de ma chambre, 
et, en me soutenant contre les murs, je gagnai celle dû 
prieur qui était au bout du petit cloître. ïllle était ou- 
verte'; le lit sans rideaux, les matelas retournés et re- 
pliés en deux, la chambre bien nettoyée, bien rangée, 
le grand fauteuil de cuir tourné contre la muraille, les 
vêtements serrés dans les armoires, un reste d’odeur 
d’encens mortuaire, tout me révélait la triste vérité. Je 
me rappelai que, de la chambre voisine qui était celle 
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d’Émilien, on voyait le cimetière. J’y allai,. je regardai. 
Je vis près de l’entrée une tombe toute fraîche avec 
une croix de bois blanc sur laquelle on n’avait rien 
écrit et dans les branches de laquelle était passée une 
grosse couronne de feuillage flétrie depuis peu. 

Voilà donc tout ce qui restait de ce cher malade 
que j’avais tant disputé à la raortl Pendant que je 
luttais moi-même contre elle, elle s’était emparée de 
^i. Je ne l’avais pas su..., à moins que mon rêve de 
fièvre n’eût été une vision de ce qui se passait réelle - 
^ ment à ce moment-là. 

Je retournai chez moi brisée et j’eus encore un accès 
de fièvre, mais sans gravité. Les larmes vinrent et me 
soulagèrent physiquement; mais mon cœur était brisé 
. den’avoirpu recueillirle dernier adieu etla bénédiction 
suprême de mon pauvre cher ami. 

Quand je fus tout à fait remise, on se décida à m’ap- 
prendre les détails de sa mort. Il avait succombé à 
sou mal après un mieux apparent et avec un grand 
calme. 

Ce malheur nous était arrivé au moment où j’étais 
au plus mal. Il m’avait beaucoup demandée, on 
lui avait caché mon état, mais il avait bien fallu 
lui dire que j’étais indisposée ; alors il avait appelé 
Dumont et s’était entretenu avec lui de ses dernières 
volontés. • ' 

— A présent, ajouta Dumont, si vous vous sentez 
bien et de force à supporter une nouvelle émotion qui 
ne fera, je le sais, qu’ajouter à vos regrets, écoutez- 
'moi. M. le prieur, à qui vous supposiez de très-petites 
ressources et que vous entreteniez de tout par votre 
travail sans lui permettre de rien dépenser, sachant 
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combien il tenait à son argent, était riche d’une 
somme de vingt-cinq mille francs que je lui avais 
rapportée de Guéret, son.pays, où il m’envoya, il y a 
quatre ans, pour toucher son héritage.* Je lui avais 
promis le secret, je le lui ai gardé ; je connaissais aussi 
ses intentions, et, quand il s’effrayait tant des bandits, 
je savais aussi que ce n’était pas à cause de lui-même 
qu’il tenait à conserver son bien ; c’était à cause de 
vous, Nanette, de vous, son héritière, car vous voilà 
riche, grâce à lui, très-riche pour Émilien, que vous / 
ne vous ferez pas scrupule d’épouser, 

» — Ces enfants m’ont sauvé, m’a dit le prieur. Ils 
m’ont tiré d’un cachot où j’ai laissé ma santé, mais 
où, sans eux, j’aurais laissé ma vie. Voilà maintenant 
que la vie aussi me quitte, ne laissez pas les prêtres 
venir me tourmenter. J’en sais aussi long qu’eux. Je 
me confesse à Dieu directement, à Dieu auquel je 
crois, tandis que, pour la plupart, ils en doutent. J’esr 
père mourir en paix avec lui, et, si j’ai fait des tantes 
en. ma. vie, je les répare par une bonne action. J’enri- 
chis deux enfants qui m’ont aimé, soigné, consolé, fait 
durer le plus qu’ils ont pu, Nanette surtout. Elle a 
été un ange pour moi, un véritable ange gardien ! Elle 
s’est imposé, pour moi, les plus grands sacrifices, elle 
mérite bien ce que je fais pour elle. C’est elle seule 
que j’institue mon héritière, sachant bien qui elle 
aime et qui elle épousera. Elle a une bonne tête, elle 
tirera bon parti de mon argent. Des que vous m’aurez 
fermé les yeux, prenez mon portefeuillo qui est sous* 
mon oreiller. 11 contient un mandat payable' à vue 
pour la somme que je vous ai ilite, et qui e^t déposée 
chez le banquier frère de Coslejoux, à Limoges. Mou 
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testament, qui date du jour où vous m’avez apporté 
celte somme, a été déposé entre les mains de Coste- 
joux lui-même, qui en ignore les dispositions. Vous 
conduirez Nanetto chez luietillamettraen possessiop 
de son héritage. 

* J’objectai au prieur, continua Dumont, qu’il avait 
une famille qu’il n’avait peut-être pas le droit de 
frustrer de cet héritage. Il me répondit qu’il était en 
règle ; que ses frères et sœurs, ayant joui de scs re^ 
venus pendant les quarante années qu’il avait passées 
au couvent, lui avaient offert très-honnêtement de les 
lui restituer, en môme temps que sa légitime, et qu’il 
avait refusé, moyennant qu’ils renonceraient à son hé- 
ritage, à quoi ils avaient consenti. Il avait cet acte en 
bonne forme, et la moralité de ses parents était une 
garantie de plus. Enfin, je devais trouver et j’ai, trouvé 
en effet toutes les pièces dans le portefeuille. Je n’ai 
pas attendu votre guérison pour écrire à M. Coste^oux, 
* qui m’a répondu et qui sera ici ce soir pour vous met*< 
tre en possession do vos titres, après toutes les forma'» 
lités qu’il s’est chargé de remplir. Il vous demandera 
quel emploi vous voulez faire de votre capital, c’est à 
vous d’aviser. 

— Mon pauvre Dumont, lui répondis-je, je n’y ai 
vraiment pas la tête, tu vois! Je ne fais que pleurer. 
Je ne peux songer qu’à ce pauvre cher homme qui 
n’est ])lus là et que je n’ai pas seulement pu remercier 
de son amitié pour moi ! 

— Tu le remercieras dans tes prières, reprit Du- 
mont, qui, me regardant déjà comme la femme d’É- 
milicn ne voulait plus me tutoyer, mais qui y retom- 
bait de temps en temps, ce qui me faisait plaisir. Je 
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n’ai jamais été grand dévot, ajouta-t-il, mais je crois que 
les âmes nous entendent, et, la nuit, je m’imagine que 
je cause encore avec ce cher prieur et qu’il me répond. 

— C’est comme moi, Dumont, je le vois et je l’en- 
tends toujours, et ma seule consolation est d’espérer 
qu’il me voit et m’entend aussi. J'espère qu’il sait 
bien que, si je n’ai pas reçu son dernier soupir, ce 
n’est pas ma faute, qu’il voit comme je le pleure, 
comme je l’aime, et combien j’aurais été plus contents . 
de le conserver que d’être riche ! 

— Moi, dit Dumont, je suis sûr que son âme se*ré- 
jouit d’avoir assuré l’avenir de ses chers enfants. 
Croiriez-vous qu’il m’a embrassé, une heure avant 
de s’endormir de son dernier sommeil, et qu’il m’a 
dit : « Voilà ma bénédiction pourNanette etpourÉmi- 
lien ! » 

Comme chaque parole de Dumont me faisait pleu- 
rer, il craignit de me rendre malade et m’emmena au 
jardin. Il commençait à faire beau, et nous vîmes 
bientôt M. Costejoux, qui me fit appuyer sur son bras 
pour rentrer et me témoigna beaucoup d’intérêt. Il 
m’apportait le testament et les pièces qui me mettaient 
en possession des vingt-cinq mille Irancs. 

Quand je fus en état de parler d’affaires, je répondis 
à ses questions que je souhaitais lui payer tout de 
suite la propriété qu’il m’avait vendue. 

— Vous auriez tort, me dit-il ; votre argent vous 
rapporte six pour cent chez mon frère ; vous feriez 
mieux de me payer deux pour cent et d’utiliser le reste 
de vos revenus pour de nouvelles acquisitions. 

— Je ferai ce que vous me conseillerez, lui répon- 
dis-je. Je n’ai plus de volonté. 
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—• Ça reviendra, reprit-il, vous reconnaîtrez que je 
vous donne un bon conseil. Avec votre économie et 
votre activité, vous arriverez à vous libérer avec moi 
sans vous en apercevoir, tout en arrondissant peu à 
peu votre domaine qui, dans vingt ans, aura triplé de 
valeur, sinon quadruplé. Remarquez que l’intérêt que 
vous me servirez ira toujours en diminuant avec le 
chilTre de la dette. Nous en reparlerons demain. Cau- 
sons aujourd’hui d’Émilien. Comptez-vous l’avertir de , 
votre,nouvelle situation? 

— Non, non, monsieur Costejoux! Je veux lui 
laisser le mérite de me prendre pauvre. Qui sait si cé 
ne serait point à son tour d’avoir des scrupules? 

— Non! il n’en aura pas! Jele connais bien. Son âme 
vit dans une région plus élevée que le positif. L’argeiit 
n’a pas de valeur pour lui. C’est une espèce de saint 
des temps évangéliques; mais il est heureux que vous 
soyez pratique, et il faut continuer à l’être pour deux. 
Épousez-le et dirigez les affaires, c’est ainsi qu’il sera 
heureux. 

J’insistai pour qu’Émilien ne fût pas informé. Je 
prenais plaisir à le surprendre à son retour, car je 
savais bien que, s’il ne se souciait pas de l’argent, il 
r avait de l’affection pour le moutier et serait content 
de s’y voir établi pour toujours. Il fut donc convenu 
qu’il serait averti seulement de la mort du prieur et de 
la tendre bénédiction qu’il lui avait envoyée à sa der- 
nière heure. 

M. Costejoux, me trouvant très-éprouvée par la 
maladie et le chagrin, m’engagea à venir voir Louise à 
Franqueville : 

— C’est, me dit-il, un voyage de quelques heures, 
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la voiture vous fera du bien, le changement d'air aussi. 

Et puis vous devez à votre ami de vous assurer par - 
vos yeux des soins que nous donnons à sa sœur, ainsi 
que do la belle santé qu’elle a recouvrée. Vous ne l’a- 
vez pas pu jusqu’à présent, et c’est le premier usage 
que vous devez faire de votre liberté. 

Je consentis à aller passer vingt-quatre heures à 
Franqueville. J’emmenai Dumont afin d’épargner à 
M. Costejoux la peine de me ramener, et nous partî- 
mes avec lui le lendemain. 

- Chemin faisant, il me parla beaucoup de Louise et 
môme il ne me parla que d’elle. Je vis bien qu’il en 
était de plus en plus épris et qu’il espérait lui faire 
accepter son nom roturier, malgré quelques petites 
grimaces qu’elle faisait à cette idée. Je lui deman- 
dai si elle était instruite des projets d’Émilien à mon 
égard. 

— Non, me répondit-il, elle ne les soupçonne même 
pas. Vous verrez si vous jugez à propos de la préparer 
à ce qui doit s’accomplir. 

J’avouai à M. Costejoux que je redoutais beaucoup 
les dédains et môme les mépris de Louise. 

— Non! dit-il; elle n’est plus l’enfant maladive et 
maussade que vous avez connue. Elle a compris la 
force des événements, elle s’y est soumise. Sa haine 
pour la Révolution est un jeu, une taquinerie, oserai-je 
dire une coquetterie à mon adresse ! 

— - Dites-le si cela est! 

— Eh bien, cela estl Louise veut que je l’aime ej 
semble me dire que je dois payer, en subissant ses 
malices, le plaisir d’être aimé d’elle. Au reste, il y a 
déjà quelque temps que nous n’avons causé politique. 
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Je ne serais pas fâché de voir comment elle prendra 
votre mariage avec son frère : pourtant nous n’en di- 
rons rien si vous répugnez à cette confidence. 

— Lai ssez-moi juge de l’opportunité, répondis-je; il 
faut voir quel accueil elle va me faire. 

Aux approches de Franqueville, je me sentis très- 
émue de voir pour la première fois le pays où mon 
cher Émilien avait passé son enfance. Je me pendrais 
à la portière pour regarder toutes choses et toutes 
gens. C’était un pays de collines et de ravins très -res- 
semblant au nôtre ; la vallée où le château était situé 
avait plus d’ouverture et moins de sauvagerie que celle 
du moutier. La campagne paraissait plusriche,lesha- 
bitants plus aisés avaient l’air plus fiers et moins doux, 

— Ils ne sont pas très-faciles à vivre, me ditM. Cos- 
tejoux. Ils se passionnent plus que les gens de chez 
vous pour les choses politiques et ils les comprennent 
moins. Ils n’ont pas la moitié autant de bon sens, et 
l’honnêteté n’est pas leur vertu dominante. La fautp 
n’en est point à eux, mais à la mauvaise influenco 
d’un grand château et du contact d’une nombreuse va- 
letaille. Feu le marquis ne s’occupait nullement des 
rustres de son domaine. Il connaissait davantage les 
loups et les sangliers de ses forêts. Ses paysans n’é- 
taient guère plus pour lui que ses chiens. Les courtes 
ap))aritions'qu’il fhisait chez lui n’étaient que des par- 
ties de cliasse et do table, et, bien qu’on détestât le 
maître, on se réjouissait toujours de le voir, parce 
qu’il y avait quelque argent à gagner pour sa bonne 
chère et ses divertissements. Rien ne démoralise plus 
le paysan que le profit de sa soumission à ce qu’il ne 
respecte pas. Mais nous arrivons. Ne jugez pas du 
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manoir par l’apparence. Hormis quelques tourelles 
et girouettes armoriées que nous avons fait abattre, il 
a encore belle apparence ; mais l’intérieur a été pillé 
et abîmé, dès 89, par ces bons paysans qui nous re- 
prochent aujourd’hui d’avoir lait enlever les écussons 
et découronner les pigeonniers. 

En effet, l’aspect du vestibule était navrant. Il nous 
fallut traverser de véritables ruines pour pénétrer dans 
le grand salon qui était encore debout et entier, mais 
sans vitres et sans portes. Les châssis des fenêtres 
pendaient tout brisés. Les belles tapisseries arrachées 
des murs traînaient par terre en lambeaux. La che- 
minée monumentale avait toutes ses sculptures en 
miettes ; ainsi des riches inoulures dorées des plafonds; 
des restes de cadres, des fragments de glaces, des épa- 
ves de toute sorte montraient qu’on avait détruit tout 
ce qu’on n’avait pu emporter. 

— Et ils se plaignent de la Révolution ! pensais-je. 
Il me semble qu’ils n’ont pourtant pas négligé d’en 
profiter. 

M. Costejoux me guida dans un petit escalier jus- 
qu’à une tour qui avait été plus épargnée que le reste 
et où il avait trouvé moyen de faire promptement ar- 
ranger un petit appartement joli et agréable pour sa 
mère et pour Louise. C'est là que madame Costejoux 
nous reçut avec beaucoup de grâce et de bonté. Elle 
savait toute mon histoire 6t celle de Durùont, qu’elle 
accueillit en l’appelant citoyen et en l’engageanià s’as- 
seoir; mais Dumont, aussitôt qu’il eut déposé dans un 
coin mon petit paquet et présenté un panier de nos 
plus beaux fruits que j’avais choisis pour mes hôtes, 
se retira discrètement. 
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— J’espère que vous dînerez avec nous, lui avait dit 
la vieille dame. 

Et il avait remercié d’un ton attendri ; mais il se sou- 
venait d’avoir été domestique, et non des premiers, 
dans ce château restitué en quelque sorte à mademoi- 
selle de Franqueville, et, bien qu’il eût longtemps 
mangé à la même table qu’elle au moutier, il pensait 
bien qu’elle ne s’accommoderait pas de cette égalité à 
Franqueville. Il prétexta de vieux amis à embrasser 
dans le village et on ne le revit plus. 

J’attendais Louise avec impatience. 

— Elle vous prie de l’excuser, nous dit madame Cos- 
tejoux, si elle n’accourt pas tout de suite. Elle était 
restée en déshabillé toute la journée, ce qui n’est pas 
son habitude. C’est qu’aujourd’hui elle a eu une assez 
forte émotion en recevant une nouvelle que je'dois me 
hâter de vous apprendre. Son frère aîné, le marquis 
de Franqueville, qui servait contre la France, est 
mort des suites d’un duel. Nous n’avons pas d’autres 
détails, mais la chose est certaine, et Louise, bien 
qu’elle connût à peine ce frère si coupable, a été bou- 
leversée, ce qui est bien naturel. 

— Eh bien, mais, s’écria M. Costejoux en me regar- 
dant, voilà Émilien chef de famille et absolument maî- 
tre de ses actions! Il peut agir en toute chose comme 
il lui plaira, sans craindre l’opposition ou les repro- 
ches de personne. Il ne lui reste que des parents assez 
éloignés, qui ne se sont Jamais occupés de lui et qui 
n’ont pas de raison pour s’en occuper jamais. 

— Il lui reste Louise, pensai-je en baissant les yeux. 
Peut-être, à elle seule, lui fera-t-elle plus d’opposition 
qu’une famille entière ! 
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Elle arriva enfin, toute vêtue de deuil et belle comme 
un ange. Elle commença par tendre la main à M. Cos- 
tejoux en lui disant : 

— - Eh bien, vous savez le nouveau malheur qui me 
frappe?. 

Il lui baisa la main en lui répondant : 

— Nous tâcherons d’autant plus de vous remplacer 
tous ceux que vous perdez. 

Elle le remercia par un sourire triste et charmant 
et vint à moi, gracieuse, bonne, mais non tendre et 
spontanée. 

— Ma bonne Nanette, dit-elle en me tendant son 
beau front, embrasse-moi, je t’en prie... Tu me fais 
grand plaisir de venir me voir, j’ai tant à te remercier 
do tout ce que lu as fait pour mon frère ! Je le sais, tu 
lui as sauvé la vie cent fois pour une en le cachant et 
en t’exposant pour lui à toute heure. Ah ! nous som- 
mes heureux, nous autres persécutés, qu’il y ait en- 
core quelques âmes dévouées en France ! Et Du- 
mont? car Dumont a lait autant que toi, à ce qu’il 
paraît? 

-- Certainement , répondis-je ; sans M. CostejoUx 
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d’abord, et sans Dumont ensuite, je n’aiirais peut-être 
réussi à rien. 

• — Et comment va-t-il, ce pauvre homme? est-ce que 
nous ne le verrons pas? 

— Si fait, répondit M. Costejôux, mais voilà le dî- 
ner servi et notre amie doit avoir faim. 

Il offrit son bras à Louise, et nous passâmes dans 1 q 
salle à manger qui était à l’étage au-dessous. Le ser- 
vice ne se faisait pas vite, bien qu'il occupât deux do- 
,mestiques , mais M. Costejoux aimait à rester long- 
temps à table quand il était dans sa famille ; c’était, 
disait-il , pour tout le temps qu’il mangeait seul, de- 
bout, ou en travaillant. 

Le repas était servi avec une certaine élégance qui 
me frappa, car c’était la première fois que je man- 
geais à une table bourgeoise, et M. Costejoux était as- 
. sez riche pour qu’il y parût, môme dans cette installa- 
tion improvisée. Sa mère était une savante femme de 
ménage qui s’occupait de tout avec vigilance et len- 
teur,! et qui tenait avànt tout à ce que son fils et sa 
pupille ne manquassent d’aucun bien-être et môme 
d’aucune recherche. M. Costejoux semblait, lui, ne 
tenir à rien pour lui-même , mais il prenait un grand 
plaisir à voir Louise satisfaite de son hospitalité. Sans 
paraître la regarder, il ne perdait pas de vue ses mou- 
vements et tout aussitôt il devinait ce qu’elle voulait 
et s’empressait pour qu’elle n’eût pas môme la peine 
de parler. Il était auprès d’elle comme j’étais auprès 
d’Émilien quand j’avais le bonheur de le prévenir en 
le servant. Tout ce que je voyais là m’étonnait, bien 
' que je fusse assez fine pour ne pas faire la niaise 
ébaubie. Mais ce qui me frappait le plus était de voir 
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Louise si changée. J’avais quitté une enfant malingre, 
hâlée, nouée, retardée moralement par une vie de mi- 
sère et de chagrin : je retrouvais une belle demoiselle 
(jui s’étftit développée tout à coup dans le bien-être et 
la sécurité. Düe avait grandi de toute la tête. Elle était 
devenue longue et mince, de trapue qu’elle avait me- 
nacé d’être. Elle était encore pâle, mais si blanche et 
d’une peau si transparente et si fine que je croyais 
voir un lis. Ses mains, polies comme de l’ivoire, me 
paraissaient invraisemblables. On eût dit qu’elles ne 
pouvaient servir à rien qu’à être regardées et baisées.- 
Je me souvenais bien de les avoir soignées de mon 
mieux, parce qu’elle tenait à les avoir propres et sai- 
nes, mais je n’avais pas de gants à lui donner, et je 
n’aurais jamais imaginé qu’on pût les amener à ce 
point de perfection. 

Elle s’aperçut de l’admiration qu’elle m’inspirait, 
et, se penchant vers moi, elle me passa son bras au- 
tour du col avec beaucoup de gentillesse, mettant sa 
joue contre la mienne mais sans jamais y poser sa 
bouche, ce que je remarquais fort bien. Je me rap- 
pelai que jamais elle ne m avait honorée d’un baiser, 
même dans ses meilleurs jours et ses plus fines câli- 
neries. M. Costejoux ne remarquait jpas cela. U la trou- 
vait charmante avec moi et me disait : 

— N’est-ce pas qu’elle est changée? 

— Elle est embellie, lui répondis-je. 

— Eh bien, et toi? dit-elle en me regardant comme 
si elle ne m’eût pas encore vue : sais-tu que tu n’es pas 
reconnaissable, Nanon? tu es vraiment une très belle 
fille. La maladie t’a donné de la distinction et tes mains 
seraient mieux faites que les miennes si tu les soignais. 
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— Soigner mes mains? repris-je en riant : nfoi?... 

Je m’arrêtai, craignant de mettre un reproche dans 
ma comparaison, mais elle le devina et me dit avec 
une grande douceur : 

■— Oui , toi , tu soignes tout ce qui n’est pas toi, et 
moi , je suis une personne gâtée par la charité des 
autres au point d’avoir l’air de croire que cela m’est 
dû; mais je suis loin d’oublier ce que je suis, val 

— Et qui donc êtes-vous? lui dit M. Costejoux avec 
une tendre inquiétude. Voyons, confessez-vous un peu, 
puisque vous voilà dans un jour de mélancolie et d’a- 
bandon. Dites du mal de vous, c’est votre procédé pour 
avoir noS mamours. 

— Vous voulez que je me confesse? reprit-elle ; je 
veux bien; je suis si sûre d’une maternelle absolution 
de ma tante (elle appelait ainsi madame Costejoux) ! et, 
quant à vous, il n’y a pas de papa plus indulgent. Na- 
non est une gâteuse d’enfants, de premier ordre. J’en 
sais quelque chose. L’ai-je fait assez enrager avec mes 
colères et mes caprices! J’étais détestable, Nanon, 
j’étais odieuse, et toi, patiente comme un ange, tu di- 
sais : « Ce n’est pas sa faute , elle a trop souflért, cela 
passera ! » Tu empêchais Émilien de me gronder, et 
tu voulais persuader à ce pauvre prieur que mes ma- 
lices devaient l'amuser. Elles ne l’amusaient pas, elles- 
le rendaient plus malade. Je rendais tout le monde 
malheureux, et, si mes autres souvenirs d’enfance sont 
des cauchemars, mes souvenirs du molitier sont tous 
des remords. 

' — Ne parlez paj^ comme cela, lui dis-je, vous me 
laites du chagrin; j’aurais voulu souffrir pour vous 
davantage ; ou ne regrette pas sa peine quand on aime. 
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— Je sais cela; aimer est ta religion. Pourquoi 
n’est-ce pas la mienne au même degré? Je serais heu- 
reuse, parce que je me sentirais acquittée envers 
ceux qui me comblent de bontés. VoiLà ma tristesse 
et ma honte, vois-tu ! je suis comme une plante brisée 
qui ne peut reprendre racine dans aucune terre, si 
bonne qu’elle soit. Mon esprit et mon cœur languis- 
sent. Je ne comprends rien à ma destinée. J’en suis à 
me demander pourquoi on a pitié de moi, pounjuoi 
l’on essaie de me rendre à la vie, quand ma race est 
maudite et anéantie ; pourquoi enfin, on ne m’a pas 
laissée m’étioler et m’éteindre comme tant d’autres 
victimes plus intéressantes que moi? 

Pendant qu’elle disait ces choses tristes avec un 
sourire singulier et des yeux qui erraient comme si 
elle ne s’adressait à personne , M. Costêjoux , à demi 
tourné sur sa chaise, regardait le feu qui pétillait dans 
la cheminée et paraissait plongé dans un problème 
moitié douloureux moitié agréable. Sa mère regardait 
Louise avec une certaine anxiété. Elle craignait évi- 
demment de la voir déclarer à M. Costêjoux qu’elle ne 
l’aimerait jamais. 

Il ne voulait point croire à cela, lui; il prit la chose 
gaiement. 

— Ainsi, lui dit-il, vous ôtes trigte parce que vous 
êtes aimée et que vous n’aimez pas? Voilà un grand 
malheur, en etlét, mais difficile à comprendre, car, si 
vous n’aimiez pas du tout, vous n’auriez aucun regret 
de faire de la peine aux autres. 

Elle le' regarda attentivement, et pourtant, comme 
si elle ne l’eût pas entendu, elle se retourna vers moi. 

— Tu es aimante à l’excès, toi, me dit-elle. Tu as le 
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malheur contraire au mien. Certainementmon frère 
doit être reconnaissant, amoureux peut-être, mais 
quel sera ton avenir? 

M. Costejoux était impétueux, il ne put supporter 
cette sortie, qui me rendit pâle et confuse ; il oublia 
la promesse qu’il m’avait faite et répondit vivement à 
ma place : 

— Son avenir sera d’être adorée de son mari : tout 
le monde n’est pas privé de cœur ni de raison. 

Louise devint rouge de dépit. 

— Il est possible, dit-elle, qüe mon frère ait conçu 
le généreux dessein d’épouser celle qui lui a sauvé la 
vie : mais le voilà marquis, monsieur Costejoux, il.de- 
vient l’aîné de la famille... 

— Par conséquent, le maître de disposer de son 
avenir, mademoiselle de Franqueville ! et, s’il n’épou- 
sait pas sa meilleure amie, il serait le plus lâche des 
gentilshommes. 

M. Costejoux était en colère, Louise n’osa répliquer. 
Madame Costejoux s’efforça de renouer la conversa- 
tion, mais tout le monde était blessé, elle échoua. 

Le dîner était fini, elle me prit le bras et m’emmena 
dans sa chambre qui était disposée pour servir do 
salon. Elle me montra avec une certaine complaisance 
comme tout était bien arrangé, la chambre de Louise 
à côté de la sienne, avec un luxe de miroirs, de toi- 
lettes, de petits meubles à chiffons ; on eût dit d’une 
boutique. 

— Nous sommes à l’étroit, me dit-elle, mais ne . 
craignez rien, nous vous logerons pour le mieux. On 
mettra un lit dans ma chambre et vous dormirez près 
de moi. J’ai le sommeil tranquille ; mais, si vous voulez 
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causôT, nous causerons ; je m’arrange de tout. Rien ne 
me gène ni ne me contrarie pourvu que mon cher fils 
soit content. Je l’ai laissé exprès un peu seul avec 
Louise. Quand ils sont ensemble, il plaide mieux et 
elle se laisse charmer, il parle si bien ! 

— Je le sais, répondis-je. Tout ce qu’il dit, tout ce ' 
qu’il pense est beau et bien ! Mais croyez-vous vrai- 
ment travailler à son bonheur...? 

— Ah ! je sais bien, je sais bien! reprit-elle avec 
plus de vivacité que ne le lui permettait d’habitude son 
parler lent et mesuré’. EUeabien des préjugés, de gros 
préjugés, et avec cela certains petits défauts. Mais on 
change tant quand on airne! N’est-ce pas votre avis? 

— Moi, je ne sais pas, répondis-je ; je n’ai pas eu à 
changer d’idée. 

— Mon fils me l’a dit. Vous avez toujours aimé le 
jeune Franqueville. Il n’est pas comme sa sœur, lu; ! 

Il n’a pas d’orgueil. Peut-être l’engagera-t-il à épou- 
ser mon fils ; qu’en pensez-vous ? 

— Je le pense. 

— A-t il beaucoup d’autorité sur elle? 

— Aucune. 

— Et vous? 

— Encore moins. 

— Tant pis, tant pis ! dit-elle d’un ton mélancolique 
en prenant son tricot. 

Et elle ajouta en passant ses aigiiilles dans ses che- 
'veux gris bouclés sous un grand bonnet de dentelles, 
qui ressemblait pour la forme à ma cornette de basin 
plissé : 

— Vous avez peut-être des préventions contre elle. 
Elle vous a fâchée tout à l’heure ? 
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— Non, madame. Je m’attendais à ce qu’elle a dit. 

Je ne lui en veux pas, c’est son idée. D’ailleurs, vous 
la connaissez mieux que moi à présent : vous avez dù 
changer son caractère, vous qui êtes si .bonne. 

— Je suis patiente, voilà tout. Je sais que vous l’êtes 
aussi, mon fils m’a tant .parlé de vous! Savez-vous... 
oui, il vous l’a dit, et il me raconte tout. Si vous n’eus- 
siez pas été engagée de cœur, il vous eût aimée. Il 
aurait oublié cette charmante Louise, il eût été plus 
heureux, et moi plus heureuse par conséquent. Elle 
nous causera des peirres, je m’y attends bien. Enfin, la 
volonté de Dieu se fasse I Pourvu qu’elle ne me ren- 
voie pas d’avec mon fils ! Ce serait ma mort. Que vou- 
lez-vous ! c’est le seul qui me reste de sept enfants que 
j’ai eus. Tous beaux et bons comme lui. Ils ont tous 
péri de maladie violente ou par accident. Quand le 
malheur est dans une famille I on a raison de dire : 
Dieu est grand, et nous ne le comprenons pas. 

Elle comptait les points de son tricot, tout en par- 
lant d’une voix basse et monotone, et des larmes cou- 
laient sous ses lunettes d’écaille, le long de ses Joues 
grasses et pâles. Ou voyait qu’elle avait été belle et ' 
soigneuse de sa personne, mais sans l’ombre de co- ■ 
quetterie : on sentait une personne 'qui n’avait vécu que 
pour ceiLX qu’elle aimait et qui n’était point lasse d’ai- 
mer malgré tout ce qu’elle avâit souffert. 

Je baisai doucement ses mains et elle m’embrassa 
maternellement. Je cherchai à lui donner de l’espé- 
rance, mais je vis bien qu’au fond elle pensait comme 
moi ; elle ne faisait pas de l’espérance personnelle la 
condition de son dévouement. 

Louise rentra avec M. Costejoux. Ils riaient 

is 
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tous deux. Le front de la vieille dame s’éclaircit. 

— Chère tante, lui dit Louise, nous venons de nous 
disputer très-fort, à propos de noblesse, comme tou- 
jours! Comme toujours, monsieur votre fils a eu plus 
d’esprit et d’éloquence que moi ; mais, comme tou- 
jours, j’ai eu plus de raison que lui. Je suis positive, 
il est romanesque. Il croit que nous entrons dans un 
monde nouveau! C’est son thème habituel. Il croit que 
la Révolution a changé tant do choses, que beaucoup 
ne pourront être rétablies. Moi, je crois que tout re- 
deviendra, avec le temps, commp par le passé, que là 
noblesse est une cliose aussi indestructible que la re- 
ligion, et que mon frère est toujours aussi marquis 
qu’il l’eût été au décès de son père et de son frère 
aîné dans des circonstances ordinaires. Là-dessus, le 
grand avocat plaide le sentiment, le devoir, tout ce 
que vous voudrez. Il m’apprend que Nanon est un 
riche parti pour Émilien dans l’état des choses. Moi, 
je ne m’occupe pas de cela. Je n’ai qu’une ressem- 
blance avec Émilien, je ne fais aucun cas de l’argent. 
Vous allez me dire que j’ai un impérieux besoin de 
tout ce que l’argent procure. C’est possible ; en cela je 
ne suis pas logique : mais Émilien est très-logique, 
lui. Il n’a jamais souci ni envie de rien. Il est devenu 
paysan, il sera très-heureux avec Nanon. Oh ! j’en suis 
certaine, Nanon est un ange de bonté et de droiture. 
Ne dis rien, Nanette, je sais que tu te fais scrupule de 
l’épouser, bien que tu sois folle de lui. Je sais que, s’il 
se rappelle qu’il est marquis et qu’il hésite un tant soit 
peu, tu te résigneras. C’est donc ce qu’il faut voir, he 
sera à lui de décider, et, s’il se décide en ta faveur, 
j’en prendrai mon parti ; je t’accepterai pour ma belle- 
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sœur et je ne t’humilierai jamais. Je sais vivre, à pré- 
sent, je no te dédaigne pas; je l’estime, j’ai même de 
l’aniilié pour loi et je n’ouldie pas tes soins ; mais tout 
cela ne fera pas que j’aie tort do dire ce que 
je dis. 

— • Que dites-vous donc ? répondis-je, car il faut con- 
clure. Votre frère s’abaissera en oubliant qu’il est 
marquis? ^ 

— Je ne dis pas qu’il s’abaissera, je dis qu’il descen- 
dra volontairement de son rang et que le monde ne 
lui en saura point de gré. 

— Le monde des sots, s’écria M. Coslejoux. 

— C’est le monde dont je suis, reprit-elle, 

— Et dont il ne faut plus être ! . 

Là-dessus, il lui parla encore très-sévèrement, 
comme un père qui gronde son enfant, mais qui l’a- 
dore, et je vis qu’il ne se trompait pas en supposant 
qu’elle voulait être adorée ainsi, car elle se laissait 
dire des choses dures, à condition qu’elle y sentirait 
percer la passion. Leur querelle se termina encore par - . 
un raccommodement piqué de quelques épingles, 
mais où elle semblait se rendre. 

Quand il se fut retiré, elle me prit à partie, mais 
sans aigreur, et finit par m’embrasser elle-même^ en me 
disant : ' " 

— Allons, aime-moi toujours, car tu seras toujours 
ma Nanon qui m’a gâtée et pour qui je ne veux pas 
être ingrate. Si tu épouses mon frère, je vous blâmerai 
tous deux, mais je ne vous en aimerai pas moins, voilà . 
qui est dit une fois pour toutes. 

Le lendemain, je me levai de bonne heure, je m’ha- 
billai sans bruit et je sortis sans éveiller la bonne ma- 
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dame Costejoux. Je voulais voir le parc et j’y trouvai 
Boucherot qui me le montra en détail. 

Louise vint m'y rejoindre, et, Boucherot s’étant 
discrètement retiré : 

, — Nanon, me dit-elle, j’ai réfléchi depuis hier. 

Puisque te voilà riche, et que tu dois le devenir davan- 
tage (c’est M. Costejoux qui dit cela), tu devrais lui ra- 
cheter Franqueville pour mon frère. Comme cela, tu 
mériterais vraiment de devenir marquise. 

— Parlons de vous et non de moi, lui répondis-je en 
riant de ce compromis inattendu. Est-ce que Franque- 
ville n’est pas à vous, si vous le souhaitez? 

— Non ! reprit-elle vivement, car je ne veux point 
m’appeler madame Costejoux ; j’aimerais mieux rester 
avec mon frère et toi, ne pas me marier, me faire 
paysanne comme vous, soigner vos poules et garder 
vos vaches. Ce- ne serait pas déroger! 

— Si c’est une idée bien arrêtée de refuser M. Cos- 
tejoux, il serait honnête et digne de vous de le lui 
dire, ma chère enfant t 

* — Je le lui dis toutes les fois que je le vois. 

— Non, vous vous abusez. Si vous le lui dites, c’est 
" de manière à lui laisser de l’espérance. 

— Tu veux dire que je suis coquette? 

— Très-coquette. 

— Que veujf-tu I je ne puis m’en défendre. Il me 
plaît, et, s’il faut tout te dire, je crois bien que je 
l’aime ! 

— Eh bien, alors?.. 

— Eh bien, alors, je ne veux pas céder à cette folie 
de mon cerveau’. Est-ce que je peux épouser un jaco- 
bin, un homme qui eût envoyé mes parents à l’écha- 
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faud s’ils fussent tombés dans ses mains? Il a sauvé 
Érailien de la mort et il m’a sauvée de la misère; mais 
il haïssait mon père et mon frère aîné. 

— Nôn, il haïssait Témigration. 

— Et moi, je l’approuve, l’émigration ! Je n’ai qu'un 
reproche à faire à mes parents, c’est de ne pas m’avoir 
emmenée avec eux. Ils m’eussent fait une situation 
inoiné brillante, mais plus digne. Ils m’eussent peut- 
être mariée là-bas selon ma naissance, au lieu que me 
voilà réduite à recevoir l’aumône. 

— Ne dites pas cela, Louise, c’est très-mal. Vous 
savez bien que M. Costejoux ne vous lera jamais une 
condition de l’épouser. 

— Eh bien, c'est ce que je dis! Je ne l’épouserai 
pas, et il me faudra accepter ses dons ou mourir de 
misère. Épouse mon frère, Nanette, il le faut. Tu lui 
assureras une existence et je te jure que je travaillerai 
avec vous pour gagner le pain que vous me donnerez. 
Je reprendrai mes sabots et mon bavolet, et je n’en 
serai pas plus laide. Je sacrifierai la blancheur de mes 
mains. Cela vaudra mieux que de sacrifier la fierté de 
mon rang çt mes opinions. 

— Quelle que soit votre volonté, ma chère Louise, 
vous pouvez bien compter qu’elle sera laite si j’épouse 
votre frère, et vous n’aurez pas à travailler pour ga- 
gner votre vie. Il suffira que vous vous contentiez de 
nos habitudes de paysans ; nous tâcherons môme de 
vous les adoucir, vous le savez bien. Mais vous ne 
serez point heureuse ainsi. 

— Si fait ! tu me crois encore paresseuse et prin- 
cesse? , 

— Ce n’est pas cela : je crois ce que vous m’avez dit; 
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VOUS airqez M. Costejoux et vous regretterez d’avoir 
fait son inallieur et le vôtre pour contenter votre or- 
gueil... 

Je m’arrêtai, très-surprise de la voir pleurer, mais 
son chagrin se tourna en dépit. 

— Je l’aime malgré moi, dit-elle, et nous serions 
plus malheureux mariés que brouillés. Est-ce que je, 
sais, d’ailleurs, si c’est de l’amour que j’ai pour lui ? 
Connaît-on l’amour à mon âge? Je suis encore une 
enfant, moi, et j’aime qui me gâte et me choie. Il a 
beaucoup d’esprit, Costejou.x! il parle si bien, il sait 
tant de choses, qu’on s’instruit tout d’un coup en l’é- 
coutant, sans être obligée de lire un tas de livres. Cer- 
tainement il m’a beaucoup changée et, par moments, 
il me semble qu’il est dans le vrai et que je suis dans 
l’erreur. Mais je me repens de cela et je rougis de 
mon engouement. Je m’ennuie beaucoup ici. La mèro 
Costejoux est excellente, mais si douce, si monotone, 
si lambine dans ses perfectionnements domestiqués, 
que j’en suis impatientée. Nous ne voyons personne 
au monde, les circonstances ne le permettent pas, car 
on me cache encore un peu, comme un liôte compro- 
mettant. Les jacobins ne se croient pas battus et du- 
reront peut-être encore quelque temps. Dans celle so- 
litude, je deviens un peu folle. Je suis trop gâtée, on 
ne me laisserait pas toucher une casserole dans la mai- 
son ou un râteau dans le jardin, et ma paresse m’est 
devenue insupporlalde. Avec cela, je n’ai pas reçu 
^éducation première qui fait qu’on sait s’occuper et 
qu’on peut raisonner ses idées. Je n’ai pas voulu 
prendre mes leçons avec toi au moutier, j’ai l’âme 
vide, je ne vis que de rêves et de divagations. Enfin, je 
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m’ennuie à mourir, je le dis, et, quand Costejoux 
vient nous voir, je m’éveille, je discute, je pense, je 
vis. Je prends cela pour de l’attachement : qui sait si 
tout autre ne m’en inspirerait pas autant, dans l’état 
d’esprit où je me trouve? 

— Si vous me demandez conseil, Louise, il faut 
écouter votre cœur et sacrifier votre orgueil, voilà ce 
que ja pense. M. Costejoux mérite d’être aimé, ce n’est 
pas un homme ordinaire. * 

— Tu n’en sais rien 1 Tu connais le monde et les 
hommes encore moins que moi. 

— Mais je les devine mieux que vous. Je sens dans 
M. Costejoux un grand cœur et un grand esprit. Tous 
ceux qui me parlent de lui me confirment dans mon 
idée. 

— Il passe pour un homme supérieur, je le sais. Si 
j’étais sûr qu’il le fût réellement !... mais non, cela ne 
m’absoudrait pas; je ne dois pas épouser l’ennemi de 
ma race. Promets-moi de me donner asile, el, le len- 
demain de ton mariage avec mon frère, je me sauverai 
d’ici pour aller chez vous. 

— Je n’ai rien à vous promettre, moi. Émilien, s’il 
est mon mari, sera mon maître et je serai contente do 
lui obéir. Vous savez bien qu’il sera heureux de vous 
avoir avec lui. Soyez donc tranquille de ce côté-là, et, 
à présent que vous êtes sûre d’être libre dans l’avenir, 
songez au présent sans prévention. Voyez comme vous 
ôtes aimée, gâtée, et comme vous seriez heureuse si 
vous aviez l’esprit de l’être. 

— Tu as peut-être raison, répondit-elle. Je réflé- 
chirai encore, Nanon, mais donne-moi la parole de ne 
pas dire à Costejoux que je l’aime. 
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— Je vous la donne, mais rendez-la-moi tout de 
suite. Laissez- moi lui donner ce bonheur qu’il mérite 
si bien, et qui lui fera avoir encore plus d’éloquence 
pour vous persuader. 

— Non, non I je ne veux pas! Il est déjà assez fat 
avec moi. Dis-lui que je t’ai laissée dans l’incertitude, 
puisqu’au fond, c’est la vérité. 

Il fallut me contenter de celte conclusion qui n’en 
"élait pas une. 
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Pendant le déjeuner, elle me fit de plus franches 
amitiés que je n’en avais encore reçu d’elle, et me dit 
à plusieurs reprises que, si j’étais au-dessous d’elle 
par la naissance, j’étais fort au-dessus par l’inielli- 
gence et l’instruction. Mais M. Costejoux ne put ja- 
mais lui faire reconnaître ou avouer que ce que l’on 
a acquis par le travail et la volonté vaut plus que ce 
que le hasard vous a donné. 

Ils insistèrent tellement pour me garder, que je dus 
passer encore la journée avec eux. Ils étaient si bons 
et Louise se montrait si aimable, que je n’eus aucun 
déplaisir en leur compagnie; mais l’habitude d’agir et 
de m’occuper d’autre chose que de paroles me fit 
trouver le temps long, et, malgré de tendres adieux à 
mes hôtes, je fus contente de remonter en voilure pour 
retourner chez nous. 

Comme je disais cela en route, à Dumont : 

— Pourquoi, répondit-il, ne dites-vous pas cAez moi, 
puisque vous voilà maîtresse do maison, propriétaire, 
et aussi dame que qui que ce soit? 

— Non, mon ami, lui répondis-je après un moment 
de réflexion. Je veux rester paysanne. J’ai mon orgueil 
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de race aussi, moi ! C’est une découverte que Louise 
m’a fait faire et à laquelle je n’avais jamais songé. Si, 
comme elle dit, Émilien se souvient d’être marquis et 
qu’il me croie au-dessous de lui, je resterai sa ser- 
vante par amitié; mais je ne me marierai pas avec un 
homme qui mépriserait ma naissance. Je la trouve 
bonne, moi, ma naissance! Mes parents étaient hon- 
nêtes. Ma mère fut pleine de cœur et de courage, tout 
le monde me l’a dit; mon grand-oncle était un saint 
homme. Do père en fils et de mère en fille, nous avons 
travaillé de toutes nos forces et n’avons fait de tort à 
personne. Il n’y a pas de quoi rougir. 

Cette idée me resta dans la tête et me donna une 
certaine force d’esprit que je n’avais pas encore sentit 
en moi. Ce fut le profit de mon voyage à Franque ville. 
Louise m’écrivit, d’une écriture de chat et sans un mot 
d’orthographe, pour me dire que ma visite lui avait 
fait du bien et que, sc sentant libre, grâce à ma pro- 
messe, elle se trouvait plus contente de sa position 
présente et des soins de ses aimables hôtes. 

Les événements de Paris, les émeutes du- P' avril et 
du 20 mai eurent cliez nous le retentissement tardif 
accoutumé. On arriva jusqu’en juin sans comprendre 
ce que signifiaient ces luttes si graves. Enfin l’on com- 
prit que c’en était fait du jacobinisme et du pouvoir du 
peuple parisien. Los paysans s’en réjouirent et per- 
sonne chez nous ne plaignit les déportés, si ce n’est 
moi, car il devait y avoir parmi eux dos gens de cœur 
comme M. Costejoux, qui avaient cru leur opinion 
Sbule capable de sauver la France et qui avaient sacri- 
fié leurs instincts généreux à ce qu’ils regardaient 
comme leur devoir. J'eus bien quelque inquiétude 
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pour lui, et, pendant quelques semaines, il s’absenta 
du pays pour se faire oublier. Cela servit ses amours, 
car Louise m’écrivit qu’elle s'ennuyait beaucoup de 
ne pas le voir, qu’elle était alarmée pour lui et qu’elle 
lui était véritablement très- attachée. 

Sans être ^bien ardent comme l’on voit, cela était 
sincère. Elle ne songeait point à se réjouir des ven- 
geances de la réaction. Pour la distraire de la solitude, 
madame Costejoux lui ofirit de me rendre ma visite; 
je les y engageai vivement, et, par un beau jour do l’été 
de 95, elles arrivèrent au moutier. 

, Louise était mise très-simplement et paraissait re- 
venue de ses idées vaines et fausses. Elle admira beau- 
coup la propreté, l’ordre et le confort que j’avais enfin 
pu établir au moutier malgré la 'rigueur des tenips. 
Mon intériéur était loin d’être somptueux, mais j’avais 
su tirer parti de tout. Avec de vieux meubles brisés et 
abandonnés dans les greniers, j’avais su, en dirigeant 
les ouvriers du village qui n’étaient point maladroits 
♦ réinstaller un mobilier très-passé de mode, mais plus 
beau que les colifichets modernes. J’avais fait, de la 
salle du chapitre, une manière de grand parloir, dont 
" les stalles sculptées avaient été dédaignées comme des 
antiquailles par la saisie révolutionnaire, et cette dé- 
coration en buis avec son revêtement finement ouvragé 
qui couvrait en partie la muraille, était aussi belle que 
saine. Il n’en coûtait rien de 1a tenir propre et bril- 
lante. Le pavé de marbre noir était intact, j’avais ob* 
tenu de Mariotte que les poules n’y pénétreraient pas, 
non plus que dans les appartements du rez-de-chauë- 
sée, car il y a plus d’apathie que de nécessité à vivre 
avec les animaux, et je me rappelais que mon grand- 
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oncle ne les souIlVait pas dans sa pauvre chaumière, 
ce qui ne m’avait pas empêchée d’élever très-bien les 
miens. 

Le moutier était^donc tout rangé et rafraîchi quand 
Louise y rentra, surprise de le voir plus conservé et 
plus imposant qu’elle n’en avait gardé souvenance. 

Je lui avais préparé la chambre.d’Émilien, que j'a- 
vais rendue tout à fait gentille et j’avais aussi très-soi- 
gneusementarrangé la mienne pour madame Coslejoux 
qui s’y trouva fort bien. Quoique mon ordinaire avec 
Dumont et Mariette fût des plus sobres, j’avais assez 
soigné le prieur, qui aimait à bien vivre, pour savoir ' 
ordonner et faire par moi-même un bon dîner. J’étais 
très-aimée au pays, je n’avais qu’un mot à dire pour 
que chasseurs et pêcheurs fussent toujours prêts à 
m’apporter leurs plus belles prises, et, comme je n’a- 
busais pas de leur obligeance, mes rares jours de luxe 
ne me coûtaient que la peine de remercier. Ils pré- 
tendaient être encore mes obligés. 

Louise fit beaucoup de réflexions sur tout cela ; ' 
elle parut s’éveiller au bon sens et voulut m’aider aux 
soins du ménage pour me faire voir, disait-elle, qu’on 
avait tort de la traiter comme une pou[)ée à Franque- 
ville. Mais, moi, je vis bien qu’elle n’était pas née 
pour s’aider elle-même^ Elle était maladroite, distraite, 
et tout do suite fatiguée. Elle no comprenait i)as que 
j’eusse le temps défaire tant de choses et encore celui 
de lire et de m’instruire tous les jours un peu plus 
que la veille. 

— Tu es une personne supérieure, me disait-elle, 
je vois que je ne t’avais pas comprise et que M. Coste- 
joux te jugeait bien. Je voudrais avoir ton secret pour 
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trouver les journées trop courtes. Moi, je ne sais pas 
les remplir. J’ai autant d’esprit qu’une autre quand 
je cause, mais je ne peux rieu apprendre seule, et il 
faut que les idées me viennent par les paroles que 
j’entends et auxquelles je réponds. 

— Donc, lui. disais-je, il vous faut un avocat pour 
mari, et vous ne tomberez jamais mieux. 

Elle fut charmante pour Dumont, avec qui elle dîna 
sans hésiter, et pour la Mariette, à qui elle demanda 
pardon de l’avoir fait beaucoup enrager. Elle était si 
gentille quand elle voulait, qu’on l’aimait sans se de- 
mander si elle était bien capable de vous payer de 
retour. Elle était de ces personnes qui, avec quelques 
jolis mots et un doux sourire, se font tenir quittes de 
dévouement. Elle courut dans tout le village et plufà 
tous ceux qu’elle avait irrités autrefois. J’étais comme 
les autres, je lui donnais tout mon cœur sans presque 
rien demander au sien. Je me contentais de l’heureux 
changement de son humeur et de ses manières. Quand 
on n’est pas , très-aimant, c’est un grand bonheur 
d’être très-aimable. 

La guerre avec la Hollande était finie, la paix était 
faite. J’avais espéré revoir Émilien tout de suite, et 
pourtant il ne revenait pas comme il me l’avait fait es- 
pérer. Dumont me disait que cela ne pouvait pas sé 
passer ainsi, que l’armée de Sambre-et-Meuse allait 
être envoyée ailleurs si elle n’était déjà en route pour 
entrer en campagne. Malgré les retards et les man- 
quements de la poste, qui était en désarroi comme 
toutes choses, nous avions eu le bonheur de recevoir 
toutes les lettres d’Érailien, et je ne voulais pas pré- 
voir le cas où elles ne me parviendraient pas. Aussi 
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mon inquiétude fut-elle grande et douloureuse quand 
je m’en vis privée durant trois mortels mois. Dumont 
me disait tout ce qu’il pouvait imaginer pour me ras- 
surer, mais je voyais bien qu’il était inquiet aussi. Si 
nous avions pu savoir où était le régiment d’Émilien, 
nous serions partis pour aller le voir, ne fût-ce que le 
temps de l’embrasser au milieu des boulets. 

Les jours se succédaient et ce silence me devenait 
atroce à supporter. Quand on s’éveille tous les matins 
avec l’idée fixe d’une espérance aussitôt déçue, chaque 
jour décuple l’impatience. Jem’eflforçais en vain de me 
distraire par le travail. Je sentais que, si je perdais le 
but de ma vie, je n’aimerais plus ni le travail ni la vie, 
et je m’en allais rêver sur la tombe que j’avais fait 
élever au prieur. Je parlais dans mon esprit à cette 
bonne âme qui avait voulu me laisser heureuse. Je lui 
disais tout bas : « Mon bon cher prieur, si Émilien 
n’est plus, je n’aurai plus besoin que d’aller au plus 
tôt vous rejoindre. » 

Un soir que j’étais assise auprès de ce "tombeau, 
la tête appuyée sur la croix de pierre qui avait rem- 
placé la croix de bois des premiers jours, je me trou- 
vai plus faible et plus attendrie que de coutume. 
J’avais eu jusque-là le courage de me soutenir un peu 
en me disant qu’Émilien mort, je mourrais de chagrin 
en peu de temps. J’en avais bien la conviction, mais je 
me mis à pleurer comme une enfant en songeant à 
tout ce que j’avais eSpéré de bonheur à lui donner, et, 
les choses réelles se mêlant à ma peine morale, je 
voyais repasser devant moi tous les efforts de mon 
passé et tous les rêves de mon avenir. Tant de soins, 
tant de réflexions, de prévisions, de travail, de cal- 
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cul et de patience ne devaient donc pas aboutir? A 
quoi bon tout cela ? A quoi bon travailler et vouloir, à 
quoi bon aimer, puisqu’une balle ennemie pouvait 
tout détruire en moins de temps qu’il ne m’en fallait 
pour me représenter mon désastre? 

J’essayai de me tourner vers l’image de ma réunion 
à éelui que j'aimais, dans une vie meilleure, plus 
douce et plus sûre ; mais je n'étais pas une nature 
mystique. Très-soumise à Dieu, et aussi religieuse que 
mon éducation le comportait, je n’avais pas grand 
enthousiasme pour les choses inconnues. Je ne pou- 
vais pas me représenter la félicité céleste telle qu’on 
me l'avait enseignée. Elle me faisait môme, je l’avoue, 
plus de peur que d’envie, car, je n’ai jamais pu com- 
prendre qu’on vécût éternellement sans rien faire. Je 
m’aperçus, dans ma douleur, de ce fait que j’aimais 
la vie et les choses de ce monde, non pour moi seule, 
mais pour l’objet de mon affection, et que je n’étais 
pas capable de me contenter de l’espérance du ciel 
avant d’avoir accompli ma tâche sur la terre. 

Je résumais dans ma pensée toutes les chères ri- 
gueurs de cette tâche sacrée. ^ 

— ; Quel dommage , me disais-je, d’abandonner tout 
cela au début, quand tout était espoir et promesse 1 II 
eût été si content de voir son jardin embelli, ga petite 
chambre remeublée, son vieux Dumont encore solide 
et bien guéri de son dangereux penchant, sa pauvre 
Mariette toujours gaie, ses animaux en bon état, son 
chien bien soigné, ses livres bien rangés. 

Et je voyais tout cela retomber dans l’abandon et 
le désordre s’il ne devait plus revenir. Je songeais à 
tout ce qui périrait avec nous, même à mes poules, 


Digitized by Google 


328 NANON 

même aux papillons du jardin qui n'y trouveraient 
plus de fleurs, et je pleurais sur ces êtres comme s’ils 
eussent fait partie de moi-même. 

Et cependant j'avais toujours l’oreille tendue au 
moindre bruit, comme une personne qui attend la 
mort ou la vie. Au milieu de mes larmes, il me sem- 
bla entendre un mouvement inusité dans la cour du 
moutier^En deux sauts, je fus là, palpitante, prête à 
tomber morte si c’était la mauvaise nouvelle. Tout à 
coup la voix d’Émilien résonne faiblement, comme 
s’il parlait avec précaution dans la salle du chapitre. 

C’est sa voix.' Je ne peux pas m’y tromper. Il est là, 
et il ne me cherche pas, il parle à Dumont, il lui ra- 
conte quelque chose que je ne peux pas comprendre. 
Je saisis seulement ces mots : « Va la chercher, et ne 
lui dis rien encore. Je crains le premier moment ! » 

Et pourquoi donc craindre ? qu’avait-il de terrible à 
m’apprendre? Mes jambes refusaient de franchir le 
seuil. Je me penche en m’appuyant contre le cham- 
branle de l’ogive. Je le vois, c’est lui ; il est debout et * 
Dumont lui arrange son manteau sur les épaules. 
Pourquoi un manteau en plein été? Pourquoi ce soin 
de s’arranger au lieu d’accourir vers moi? Est-ce pour 
me cacher les guenilles de son petit habit d’officier? 
Qu’est-ce que Dumont lui dit à l’oreille? Je veux crier : 

« Émilien f » son nom se change dans mon gosier en 
un long sanglot; il y i-epoiid en s’élançant vers moi les 
bras ouverts... non, un seul brasl 11 me serre contre 
sa poitrine avec un seul bras! l’autre, le droit, est 
amputé jusqu’au coude, voilà ce qu’on voulait me ca- 
cher dans le premier moment. 

A l’idée de ce qu’il avait dù soufirir, de ce qu’il 
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souffrait peut-être encore, j'eus un violent chagrin, 
comme si on me l’eût rendu à moitié mort. Je n’avais 
plus aucun souci de pudeur, je le couvrais de caresses 
et de larmes, je criais comme une folle : 

— Assez de cette guerre, assez de malheurs ! vous 
ne partirez plus, je ne veux pas ! 

— Mais tu vois bien que je ne suis plus bon pour la 
guerre, me disait-il. Si tu me trouves encore bon pour 
t'aimer, me voilà revenu pour toujours. 

Quand on put se calmer et s’entendre : 

— Voyons, ma chérie Nanette, me dit-il, n’auras-tu 
pas de dégoût et de dédain pour un pauvre soldat 
mutilé? Je suis guéri. Je n’ai voulu revenir que bien 
sûr du fait, car, pendant trois mois, après la paix, j’ai 
été en traitement pour la blessure reçue à la première 
affaire, négligée par moi et envenimée par le froid de 
la campagne de Hollande, que j’ai voulu faire quand 
même avec mon bras en écharpe. J’ai affreusement 
souffert, c’est vrai 1 J’espérais conserver mon bras pour 
travailler : impossible! Alors j’ai consenti à en être dé- 
barrassé, et, l’opération ayant bien réussi, j'avais écrit 
de la main gauche à Dumont pour qu’il te prévînt tout 
doucement de ma guérison et de mon prochain retour. 
Il paraît que vous n’avez pas reçu ma lettre et que 
je te cause une cruelle surprise. C’est encore une 
épreuve à mettre sur le carnet de mes titres, car la 
perte de mon bras m’a été moins sensible que les 
larmes. 

— C’est fini 1 lui dis-je. Pardonnez-moi d’avoir gâté, 
par ma faiblesse, ce moment qui eût dû être le plus 
beau de notre vie. Dès l’instant que vous ne souffrez 
plus, je n’ai plus de chagrin, et, si vous aviez pu perdre 
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ce bras sans souffrir, je me trouverais contente d’avoir 
à vous servir un peu plus que par le passé. 

— J’étais sûr de cela, NanonI Je me suis dit cela 
pendant l’opération; elle sera contente de me servir! 
Mais ne crois pas que je te laisserai travailler pour 
deux. Je trouverai quelque métier sédentaire, je ferai 
des écritures, je deviendrai habile de mamain gauche, 
j’aurai peut-être une petite pension, plus tard, quand 
on pourra ! 

— Vous n’avez pas besoin de cela, lui dit Dumont 
en cUgnant de l’œil; vous tiendrez les comptes de votre 
exploitation, vous surveillerez vos travaux, vous 
compterez vos gerbes... et vos revenus! 

— Et si je ne puis manier la bêche ou la fourche, 
tu m’aideras à mettre les sacs et autres fardeaux sur 
mes épaules, car je suis endurci à la fatigue, et dix 
fois plus fort que je ne l’étais. Ah çà ! vos affaires vont 
très-bien ici, à présent? Le moutier fait plaisir à voir. 
Il faut que M. Costejoux y ait fait de la dépense. Est-ce 
qu’il compte y demeurer? 

— Non, lui dis-je, c’est pour vous que j'ai pris soin 
de la maison et du domaine, car domaine et maison 
, sont à vous. 

—A moi? dit-il en riant. Comment cela se peut-il faire? 

Dumont lui apprit la vérité à laquelle, sauf le bon 
souvenir du prieur, il ne fut pas aussi sensible que 
Dumont l’aurait voulu, car Dumont était plus content 
de lui dire notre richesse que lui de l’apprendre. Moi, 
cela ne m’étonnait pas. Je savais que son désintéresse- 
ment était une vertu passée presque à l’état de défaut, 
mais je l’ aimais ainsi, et je savais que peu à peu il ap- 
précierait les avantages de la sécurité. 
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D’abord, ce ne fut guère que de l’étonnement, sur- 
tout quand il sut que j’avais acheté le moutier avant 
’ de savoir si j’aurais jamais de quoi le payer, et 
qu’ayant de quoi le payer, je m’occupais chaque jour 
d’acheter autre chose. Mais, comme il avait l’intelli- 
gence prompte, il comprit vite mes plans et y prit 
confiance. 

— Tu aimes le tracas, me dit-il. Par nature, j’aime- 
rais mieux songer un peu moins à l’avenir. Mais je 
sais que tu feras le miracle d’y songer sans que le 
présent soit moins doux, et je trouverai toujours que 
ce que tu veux est ce que je dois vouloir. Prends-moi 
pour ton régisseur, commande, mon bonheur à moi 
sera de t’obéir. 

Après lui avoir longuement parlé de sa sœur, nous 
remîmes au lendemain à lui apprendre la mort de son 
frère, dont nous vîmes qu’il n’était point informé. Je 
n’avais plus aucune crainte de le voir métamorphosé 
par la recouvrance de son droit d’aînesse et de son 
titre de marquis; mais notre joie aurait été troublée 
par des larmes, et, bien qu’il eût à peine connu son 
frère, nous ne voulions pas attrister davantage ce pre- 
mier jour de bonheur. 

Comme je le regardais aux lumières quand je me 
trouvai à souper en face de lui! Il avait beaucoup 
grandi au milieu de tout cela ! Sa figure s’était allon- 
gée, ses yeux s’étaient creusés. Il n’avait plus rien d’un . 
enfant, si xe n’est ce sourire naïf qui rendait toujours 
sa bouche jolie, et ce bon regard confiant qui rendait 
sa physionomie belle en dépit du peu de régularité de 
ses traits. Je m’affligeais de le voir si maigre et si 
pâle, je trouvais qu’il ne mangeait pas et ne vou- 
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lais point croire que l’émotion seule l’en empêchât. 

— Si tu vas t’inquiéter de moi, me dit-il, tu me feras 
de la peine. Songe, Nanon, que,! un soldat, un 
bras laissé au champ d’honneur est un grand sujet 
d’orgueil et que mon malheur a fait des jaloux. D’au- 
tres qui s’étaient battus aussi bien que moi ont trouvé 
que j’avais trop de chance, et j’ai dû me faire pardon- 
ner ma blessure et mon grade si rapidement obtenus. 

. J’avais une belle perspective d’avancement avec cela, 
si j’eusse été tant soit peu ambitieux; mais je ne le 
suis pas, tu le sais! Je n’ai voulu que faire mon de- 
voir et recevoir mon baptême d’homme et de patriote. 
Je ne sais ce que l’avenir réserve à la France. Je quitte 
une armée qui est républicaine avec passion, et je 
viens de traverser mon pays qui est dégoûté de la ré- 
publique. Quoi qu’il arrive, je garderai ma religion 
politique, mais je ne haïrai pas mes compatriotes, 
quoi qu’ils fassent. Ma conscience est en repos. J’ai 
donné un de mes bras à ma patrie, et je ne' l’ai pas 
donné pour la patrie seulement ; je l’ai donné aussi 
pour la causse de la liberté dans le monde. Mais je ne 
lutterai plus, j’ai payé le droit d’être un citoyen, un 
laboureur, un père de famille ; j’ai rompu avec tous 
les intérêts d’une race qui m’eût prescrit de fuir ou de 
conspirer. J’ai expié ma noblesse, j’ai conquis ma 
place au soleil de l’égalité civique, et, si la France re- 
nonce à cette égalité, je garderai mon droite l’égalité 
morale. — A présent, Nanette, dit-il en se -levant de 
table et en pliant sa serviette très-adroitement pour 
me faire voir qu’il pouvait se passer d’une main, la nuit 
est belle et douce*, conduis-moi à la tombe du prieur. 
Je veux donner un bon baiser à la terre qui le couvre. 
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Quand nous quittâmes le cimetière, il me demanda 
de descendre avec lui à la rivière, en me jurant qu’il 
n’était pas fatifçué. Il voulait revoirie vieux saule avec 
moi. Ç’avait été, disait-il, l’idée fixe de ses jours de 
pire soufifrance. Ç’avait été aussi la mienne et je le 
priai de m’attendre un instant. Je courus chercher les 
feuilles desséchées que j’avais toujours gardées, et je 
les lui fis toucher quand nous fûmes au pied de 
l’arbre. L’air était tiède, la nuit toute semée d’étoiles, 
et la rivière qui n’avait pas beaucoup d’eau bruissait 
si doucement qu’on l’entendait à peine ; il mit mes 
mains sur son coeur et me dit : 

— Tu vois, Nanon, toutes choses sont aujourd’hui 
comme elles étaient. Ce que je t’ai promis ici, je te le 
promets encore. Jamais je ne te ferai de peine et ja- 
mais personne ne prendra ta place dans ce cœur-là ! 

Je lui racontai que j’avais toujours pensé à ce mo- 
ment, à cette première promesse qu’il m’avait faite et 
que je n’avais pas comprise, au point que plus tard 
j’avais cru que c’était un rêve, et que, durant ma 
maladie, je m’étais vue, tantôt allant au mariage avec 
une couronne des chatons blancs de ce vieux saule, 
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tantôt morte et ensevelie avec cette même couronne 
virginale. 

Il ne savait pas que j’avais été malade et en danger 
de mort. Je n’avais pas voulu le lui écrire. Je le fis 
pleurer en lui racontant de quelle manière j’avais dé- 
couvert la mort du prieur ; et puis je lui parlai encore 
de Louise, et, comme il était curieux de connaître ses 
sentiments à mon égard, je me fis scrupule de lui 
laisser ignorer plus longtemps qu’il était marquis et 
que Louise souhaitait qu’il s’en souvînt. Il était si 
franc et si juste, qu’il ne se fit pas un devoir de re- 
gretter ce frère dont.il n’avait jamais reçu que des 
marques d’indifférence dédaigneuse, et, quant à son 
marquisat, la chose lui fit hausser les épaulés. 

— Mon amie, me dit-il, je ne sais pas ce que l’on 
pense aujourd’hui, en France, de ces vieux titres. Je 
sors d’un milieu où leur valeur est déjà tellement dis- 
créditée, que, si l’on m’eût traité de marquis au régi- 
ment, j’aurais été forcé de me battre pour ne pas per- 
mettre que le ridicule s’attachât à mon nom. 

. — Votre sœur croit, lui dis-je, que ces titres n’ont 
rien perdu de leur prix, et qu’un jour viendra, peut- 
être bientôt, où on les reprendra avec fureur. Elle 
croit môme que les républicains d’à présent, si fiers 
de leur bourgeoisie, M. Costejoux tout le premier, 
mettront leur orgueil à prendre le nom et les litres des 
seigneuries qu’ils auront achetées. 

— Tout est possible ! répondit mon ami. Les Fran- 
çais ont beaucoup de vanité et les plus sérieux ont lour 
grain d’enfantillage. Ils oublieront peut-être^ tout le 
sang que nous avons versé pour repousser l’cnneini 
qui veut restaurer des vieilleries et nous rendre la nio: 
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narchie avec les seigneurs et leurs privilèges, les cou- 
vents et leurs victimes. Tu peux bien pardonner à ma 
sœur d’être une enfant, quand des hommes sont si peu 
raisonnables. Quant à moi, je ne me pardonnerais pas 
d’être si sot et si fou que de sacrifier à ime mode quel- 
conque mon titre de citoyen si chèrement acquis. Per- 
sonne ne pourra jamais me contraindre à en prendre 
un autre, puisque je n’en reconnais pas de plus hono- 
rable. Oublions ces misères, Nanon I Me voilà libre 
entièrement, et j’espère que tu as pour toujours ab- 
juré tes scrupules et tes étonnements d’autrefois, qjjand 
tu pensais qu’un noble ne pouvait pas épouser une 
paysanne. C’est au contraire une alliance plus facile, 
je dirais presque plus naturelle, que l’uiiion de la no- 
blesse avec la bourgeoisie. Ces deux classes se bais- 
sent trop, et, dans cette question personnelle qui n’in- 
téresse pas le peuple autant qu’on le croit, le paysan 
reste neutre. Ce qu’il veut, 'c’est d’être affranchi de 
ses anciennes corvées, de la misère et des extorsions. 
11 en est aflranchi pour toujours, va! Le paysan, c’est 
le nombre, et on ne pourra plus sacrifier le nombre à 
une caste. Tu fais donc bien, puisque tu as le goût des 
bonnes affaires, de baser tes projets sur la confiance 
en l’avenir de la terre. Moi aussi, j’aime la terre, je 
l’aime pour elle-même, et, s’il faut en avoir la posses- 
sion pour être à même de la rendre féconde et riante, 
va pour la possession 1 Je lui donnerai le bras qui me 
reste, ma réflexion, mon intelligence et l’instruction 
que je saurai acquérir pour alléger aux bras des au- 
tres et à ta grande activité, toute la fatigue qu’il sera 
possil)lo d’épargner. Voyons, ma Nanette, fixons l’é- 
poque, fixons le jour de notre mariage. Tu vois que 
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je n’ai pas de scrupules, moi, de m’offrir à toi sans for- 
tune et avec un bras de moins. Je sais qu’à la campagne, 
il y a un grand effroi de la mutilation. Si c’est un grand 
honneur à l’armée, c’est presque un abaissement dans 
nos idées de paysan, c’est du moins une infériorité 
qu’on peut respecter, mais qu’on plaint toujours; se- 
ras-tu humiliée de ne point faire de jalouses et d’en- 
tendre dire que tu acceptes un grand fardeau, au lieu 
de prendre un bon ouvrier pour te faire honneur et 
profit? ' 

Les gens d’ici valent mieux que cela, lui répon- 
dis-je ; ils ne le diront point. Ils vous aiment et vous 
respectent parce qu’ils vous connaissent. Ils compren- 
dront qn’ime bonne tête est plus utile que cent bras, 
et, s’il faut faire des jaloux pour être heureux, ce que 
je ne crois pas, je ferai encore envie aux plus fières, 
n’en doutez point. Ce que j’ai aimé en vous, ce n’est 
pas un ouvrier plus ou moins diligent ; c’est le grand 
cœur et le grand esprit que vous avez. C’est la bonté 
et la raison. C’est votre amitié qui est aussi sûre et 
aussi fidèle que la vérité... J’ai hésité, je vous le con- 
fesse. J’étais comme folle quand j’ai quitté l’aire aux 
Fades, j’étais presque plus effrayée que contente, et 
pourtant vous aviez vos deux bras! moi, j’avais en- 
core, il faut croire, des idées de paysan à peine affran- 
chi du servage. Je craignais de vous faire descendre 
dans l’estime des autres et peut-être un jour dans la 
vôtre propre. J’ai bien souffert, car, pendant des mois 
entiers, je me suis persuadé que je devais renoncer à 
vous. 

Tu voulais donc mon malheur? 

— Attendez! je ne voulais pas vous quitter pour 
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cela, je me serais dévouée à votre bonheur autrement ! 
Mais laissez-moi oublier ce mortel chagrin dont je me 
suis peu à peu guérie par ma volonté. Quand j’ai eu 
formé le projet d’être riche, quand M. Costejoux m’a 
montré que je pouvais le devenir et qu’il m’en a faci- 
lité les moyens, quand la générosité du prieur m’a 
mise à même d’essayer mes forces et de voir que je 
réussissais à vous être utile au lieu de vous être à 
charge, enfin quand j’ai senti. le néant des idées de 
Louise et entendu les bonnes raisons que M. Coste- 
joux disait pour les combattre, j’ai pris confiance : il 
m’a poussé une sorte de fierté, et, à présent, je sens 
que je ne rougirai plus jamais d’être ce que je suis. 
Si vous avez gagné le repos de votre conscience et la 
juste estime de vous-même en souffrant beaucouppour 
votre pays et pour sa liberté, moi, j’ai acquis les 
mêmes joies intérieures, en faisant tout ce qui m’était 
possible pour vous et pour votre liberté personnelle. 

— Et tu as raison, comme toujours, s’écria-t-il en 
se mettant à genoux devant moi; je reconnais que la 
sobriété, le travail des bras et l’honnêteté ne suffisent 
pas pour assurer l’indépendance, sans l’épargne qui 
permet la réflexion, le travail de l’esprit, l’usàge de 
l’intelligence. Tu vois bien, Nanon, que tu es ma 
bienfaitrice, car je te devrai la vie de l’dme, et, pour 
une âme remplie d’un amour immense, si la sécurité 
matérielle n’est pas absolument nécessaire, elle n’en 
est pas moins d’un grand prix et d’une douceur infinie. 
Je l’aurai, grâce à toi, et ne crains pas que j’oublie 
que je te dois tout 

Et, comme nous étions arrivés, en causant, à la 
barrière de la prairie : 
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— Te souviens-tu, dit-il, que .c’est ici que nous 
nous sommes vus pour la première fois, il y a sept 
ans ? Tu possédais un mouton et ce devait être le com- 
mencement de ta fortune ; moi, je ne possédais et ne 
devais jamais rien posséder. Sans toi, je serais devenu 
un idiot ou un vagabond, au milieu de cette révolution 
qui m’eût jeté sur les chemins, sans notions de la vie 
et de la société, ou avec des notions insensées, funes- 
tes peut-être ! Tu m’as sauvé de l’abjection, comme, 
plus tard, tu m’as sauvé de l’échafaud et de la proscrip- 
tion : je t’appartiens, je n’ai qu’un mérite, c’est de l’a- 
voir compris I 

Nous étions près du cimetière ; avant de rentrer, il 
voulut encore toucher la tombe du prieur dans l’obscu- 
rité. 

— Mon ami, lui dit-il, m’entendez-vous ? Si vous 
pouvez m’entendre, je vous dis que je vous aime tou- 
jours, que je vous remercie d’avoir. béni vos deux en- 
fants, et je vous jure de rendre heureuse celle que vous 
me destiniez pour femme. 

Il me demanda encore de fixer le jour de notre ma- 
riage. Je lui répondis que nous devions aller deman- 
der à M. Coslejoux, que je savais revenu à Franque- 
ville, de le fixer le plus proche possible. Émilien 
reconnut que nous devions cet acte de déférence à un 
ami si dévoué. D’ailleurs il désirait vivement l’avoir 
pour beau-frère et il se flattait de décider Louise. Nous 
partîmes dès le lendemain. 

Comme nous pénétrions dans le parc de Franque- 
ville, nous vîmes M. Costejoux qui vint à notre ren- 
contre, les bras 'ouverts, et avec un sourire de conten- 
tement; mais presque aussitôt l’cflort qu’il faisait 
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trahit sa volonté : il devint très-pâle et des larmes pa- 
rurent briller dans ses yeux. 

— Mon ami, mon cher ami, lui dit Émilien, qui at- 

tribuait, ainsi que moi, l’émotion de notre hôte à la 
vue de son pauvre corps mutilé : ne me plaignez pas : 
elle m’aime, elle m’accepte et nous venons vous de- 
mander la bénédiction fraternelle. s 

Costejoux pâlit encore plus. 

— Oui, oui, répondit-ü, c’est celai c’est la vue de 
cette épouvantable conséquence de la guerre 1 Je savais 
le fait, Dumont me l’avait confié, et pourtant, en vous 
voyant revenir ainsi... Mais ne parlons que de votre 
prochain bonheur : à quand le mariage ? 

— C'est vous qui déciderez, lui dis-je. S’il nous fal- 
lait attendre encore pour célébrer ce bonheur en môme 
temps que le vôtre... 

Il secoua la tête et m’interrompant : 

— J’avais formé certains projets... auxquels il me 
faut renoncer et auxquels je renonce sans dépit. Arrê- 
tons-nous sur ce banc. Je me sens très-fatigué, j’ai tra- 
vaillé beaucoup cette nuit, j’ai beaucoup marché dans 
la matinée... 

— Vous êtes souffrant ou vous avez un grand cha- 
grin, lui dit Émilien en lui saisissant les deux mains I 
votre mère... 

— Bien, très-bien, ma bonne mère! vous allez la 
voir. 

— Et Louise?... 

— Votre sœur... très-bien aussi; mais vous ne la 
veiirez pas ici. Elle est... partie. 

— Partie !... où? comment? 

— Avec sa vieille parente, madame de Monlifault,la 
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Vendéenne, la chouanne irréconciliable I Chargée par 
vos parents de veiller sur Louise, mais empêchée long- 
temps par le louable devoir de fomenter et de continuer 
la guerre civile, elle a pu enfin sortir du repaire ; elle 
est venue hier soir chercher Louise, et Louise l’a sui- 
vie. 

. — Sans résistance? 

— Et sans tegret I Vous aurez donc le regret, vous, 
de ne pas l’embrasser aujourd’hui , ni peut-être de 
sitôt... 

— J’irai la chercher ! Où qu’elle soit, je la trouve- 
rai, je la ramènerai. Je suis majeur, elle est ma pu- 
pille, elle ne dépend que de moi. Je n’entends pas que 
ma sœur aille vivre parmi les brigands. 

— La paix est faite, mon ami, il faut en finir avec 
toutes ces haines ; moi, j’en suis las, et je vous engage 
à laisser à votre sœur la liberté de ses actions et de ses 
opinions. Dans quelques mois, elle aura vingt ans ; un 
an encore et elle aura le droit légal de résider où il lui 
plaira, comme elle a déjà le droit moral de penser ce 
qui lui plaît, de haïr et de repousser qui bon lui sem- 
ble. Nous avons souffert et combattu pour la liberté, 
mon enfant, chacun selon nos forces. Respectons la li. 
berté des consciences et reconnaissons que ce qui est 
du domaine de la croyance nous échappe. 

— Vous avez raison, reprit Émilien, et, si ma sœur 
se rend bien compte de ce qu’elle a fait en quittant 
ainsi votre maison, je l’abandonnerai à ses préjugés. 
Mais peut-être ne sont-ils pas aussi invétérés que vous 
le pensez. Peut-être a-t-elle cru devoir obéir à la der- 
nière volonté de ses parents, peut-être n’est-elle pas 
ingrate au fond du cœur, et, puisqu’elle touche à Tago 
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OÙ elle pourra disposer d’elle-môme, peut-être n’attend- 
elle que ce moment et ma sanction pour... 

— Non 1 jamais ! reprit Costejoux en se levant : elle 
ne m’aime pas, — et, moi, jenel’aime plusl Son obsti- 
nation a lassé ma patience, sa froideur a glacé mon 
âme! J’en ai souffert, je l'avoue; j’ai passé une nuit 
affreuse, mais je me suis raisonné, résumé, repris. Je 
suis un homme, j’ai eu tort de croire qu’il y avait quel- 
que chose dans la femme. Pardon, Nanette, vous êtes 
une exception. Jepeux dire devant vous ce que je pense 
des autres. 

— Et votre mère ! m’écriai-je. 

— Ma mère I Exception aussi I Vous êtes deux, et, 
après cela, je n’en connais pas d’autres. Mais allons la 
trouver, cette chère mère; elle pleure Louise, elle ! 
elle pleure! c’est un soulagement pour elle. Aidez-moi 
à la distraire, à la rassurer, car elle s’inquiète de moi 
avant tout, et moi, une «hose me soulage, c’est que 
Louise ne l’eût paa rendue heureuse, elle ne l’aimait 
pas, elle n’aime et n’aimera jamais personne. 

— Permettez-moi de croire ma sœur moins indigne ! 
répondit Émilien avec feu. Je pars, je veux partir à 
l’instant même. Je vous confie Nanette. Je serai de re- 
tour demain ; ma sœur ne peut être loin, puisqu’elle 
est partie hier au soir. Dites-moi quelle route elle a dû 
suivre. 

— C’est inutile ! puisque le sacrifice est accompli... 

— Non, il ne l’est pas! 

— Émilien, laissez-moi guérir. J’aime mieux ne pas 
la revoir. 

— Vous guérirez si elle est réellement ingrate, car, 
pour vous comme pour moi, pour nous qui sommes 
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des cœurs dévoués, l’ingratitude est impardonnable, 
odieuse. Vous êtes un homme, vous l’avez dit, et je 
sais que cela est. Ne vous comportez pas en homme 
faible. Soyez généreux jusqu’au bout. Accueillez le 
repentir, si repentir il y a, et, si vous ne l’aimez plus, 
pardonnez-lui du moins avec la douceur et la dignité 
qui vous conviennent. Moi, je ne puis souffrir qu’elle 
vous quitte sans avoir obtenu ce pardon, c’est une 
question d’honneur pour moi. Adieu, renseîgnez-moi, 
pour que je la retrouve, j’exige cela de vous! 

Émilien, malgré ses habitudes de douceur et de pa- 
tience, était si résolu devant l’appel du *devoir, que 
M. Costejoux dut céder et lui indiquer la route que 
Louise et madame de Montifault avaient prise pour 
gagner la Vendée. Il m’embrassa, remonta dans la 
voiture qui nous avait amenés et partit sans entrer sous 
le toit.de ses pères, sans y jeter môme un regard. 

Je réussis à rassurer madame Costejoux sur l’état 
d’esprit de son fils ; lui-même réussit à lui faire croire, 
pendant le souper, qu’il était fatigué, brisé, mais tout 
à fait calmé, et que, Louise revînt-elle, il la reverrait 
avec une tranquille indifférence. 

. Il prit tellement sur lyi-même, qu’il réussit à me 
persuader aussi. Il nous quitta de bonne heure, disant 
qu’il tombait de sommeil et que, quandil aurait dormi 
sur son chagrin et sa colère, il n’y songerait plus. 

Madame Costejoux me pria de coucher dans sa 
chambre. Elle avait besoin de parler de Louise et de 
se plaindre de la dureté inouïe de la vieille Vendéenne, 
de son ton arrogant, de ses mépris, de son imperti- 
nence, contre lesquels Louise, confuse et comme para- 
lysée, n’avait pas eu le cœur de protester. 
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— Et pourtant, lui dis-je, Louise aime votre fils, elle 
me l’avait confié, et, à présent, pour la justifier, je tra- 
his son secret. 

— Elle l’aimait, reprit-elle, oui, je l’ai cru aussi; 
mais elle en rougit à présent, et bientôt, dans ce pays 
de prêtres où onTeramène, elle s’en confessera comme 
d’un crime. Elle fera pénitence pour laver celte honte. 
Voilà comment son cœur nous remerciera de tant de 
bienfaits, de tendresses, d’hommages et de soins. 
Ah I mon pauvre fils ! puisse-t-il guérir par le mépris I 

Elle s’endormit en gémissant; moi, je ne pus fermer 
l’œil. Je me demandais si, en effet, le mépris guérit 
de la passion : je ne savais! Je n’avais pas d’expé- 
rience. Je n’avais jamais connu l’atroce nécessité 
de mépriser une personne] aimée. L’âme , d’un 
homme agité comme M. Costejoux était pour moi un 
mystère. Je voyais en lui de si puissantes contra- 
dictions! je me rappelais les sévérités, je pourrais dire 
les rigueurs de sa conduite politique, et, en même 
temps, sa généreuse pitié pour les victimes ; sa haine 
contre les nobles et cet amour pour Louise étaient 
pour moi une inconséquence indéchiffrable. 



XXVIII 


Je commençais à m’assoupir vers deux heures du 
matin, quand madame Costejoux, *en rêvant, prononça 
à voix haute et avec un accent de détresse le nom de 
son fils. Je crus devoir la tirer de ce mauvais rêve. 

— Oui, oui, dit-elle en se soulevant, c’est un cau- 
chemar ! Je rêve qu’il tombe d’une falaise élevée dans 
la mer. Mieux vaudrait ne pas dormir! 

Mais, comme elle avait passé la nuit précédente à 
causer avec lui de leur commune préoccupation, elle 
se laissa retomber sur l’oreiller et se rendormit. Peu 
d’instants après, elle parla encore, et je saisis, parmi 
ses paroles confuses, cette prière dite d’un ton sup- 
pliant : 

— Secourez-le, ne l’abandonnez pas I 

Une crainte superstitieuse s’empara de mon esprit. 

— Qui sait, me disais-je, si cette pauvre mère ne 
subit pas le contre-coup de quelque grand péril 
couru par son fils? S’il était, lui, dans une crise de 
désespoir? Et si, dans ce moment môme où nous le 
croyons endormi, il se trouvait aux prises avec le ver- 
tige du suicide? 

Une fenêtre s’ouvrit au-dessous de la nôtre. Je re- 
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gardai madame Costejoux, elle tressaillit, mais ne s’é- 
veilla pas. J’écoutai en retenant mon haleine, on mar- 
chait dans la chambre de M. Costejoux ; il ne reposait 
donc pas? Avait-il l’habitude de se lever si matin? En 
proie à une inquiétude sans but détermine, mais in- 
surmontable, je m’habillai à la hâte et je descendis 
sans bruit. Je collai mon oreille contre sa porte. Tout 
était rentré dans le silence. J’allais remonter, quand 
j’entendis marcher au rez-de-chaussée. Je redescendis . 
encore jusqu’à la porte du jardin qu’on venait d’ou- 
vrir. Je regardai vers le parc, je vis M. Costejoux qui 
s’y enfonçait. Je l’y suivis, résolue à l’observer et à le 
surveiller. 

Il marchait à grands pas, faisant des gestes comme 
un orateur, mais sans parler. J’approchai, il ne s’en 
aperçut pas; il m’efifraya par son air égaré, ses yeux 
creusés mais brillants, qui semblaient voir des choses 
ou des êtres que je ne voyais pas. Était-ce une habi- 
tude d’étudier ainsi ses causes, ou un accès de délire? 

Il alla jusqu’au fond du parc, qui se terminait en ter- 
rasse coupée à pic au-dessus de la petite rivière pro- 
fondément encaissée, et il continua à gesticuler dans 
cet endroit dangereux, s’approchant jusqu’au rebord 
écroulé, comme s’il n’eût pas su où il était. Au risque 
de l’interrompre dans un travail d’esprit, peut-être sa- 
lutaire, je le joignis vivement, je lui saisis le bras et le 
forçai à se retourner. 

— Qu’y a-t-il donc? s’écria-t-il, surpris et comme 
terrifié; qui êtes-vous? que me voulez-vous? 

— Vous dormiez en marchant? lui dis-je. Vous ne * 
saviez pas où vous étiez? 

— C’est vrai, dit-il, cela m’arrive quelquefois. Ce 
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n’est pas tout à fait du somnambulismè, cela y res- 
semble... C’est de famille, mon père était comme cela 
quand il travaillait une cause difficile. 

— Et la cause qüe vous travaillez maintenant... 

— Est une cause perdue! Je m’imaginais parler à 
une assemblée de chouans, à qui je redemandais 
Louise et qui voulait me mettre à mort. Voyez! ma vie 
est sauvée, puisque vous m’avez réveillé au bord de 
l’abîme; mais ils ne me rendront pasjliouise. J’ai 
plaidé devant des pierres 1 

— Ainsi vous rêviez? C’est bien vrai? Vous n’aviez 
pas d’intention mauvaise? 

— Que voulez-vous dire? 

Et, comme je n'osais pas émettre ma pensée, il 
fit un effort pour la deviner. Il recouvra aussitôt une 
lucidité complète, et, me saisissant la main : 

— Bonne Nanon, reprit-il, vous m'avez pris pour 
un fou ou pour un lâche! Comment êtes-vous ici? Les 
ouvriers ne sont pas encore levés et il fait à peine 
jour. 

— C’est pour cela que je me suis inquiétée en vous 
entendant sortir. 

— Vous ne dormiez donc pas? Est-ce que ma mère 
s’inquiète aussi? 

Non, elle dort. 

— Pauvre mère, c'est le bienfait de son âge ! Elle 
n’est plus de force à se tourmenter beaucoup. . 

— Ne croyez pas cela ! Elle dort bien mal ; elle rê- 
vait tout à l’heure que vous tombiez d’une falaise dans 
la mer. C’est pour cela que j’ai eu peur, et bien m’en 
a pris. Vous pouviez vous tuer tout à l’heure. 

— Cela eût été heureux pour moi. 
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— Et pour elle ? Vous croyez que mourir de cha- 
grin est une douce chose ? 

— Nanon, je ne veux pas me tuer ! non ! A cause de 
ma mère, je supporterai l’horreur et le supplice de la 
vie. Pauvre chèïe femme, je le sais bien, que je la 
tuerais avec moi ! Voyez! il y a comme un lien mys- 
térieux entre les agitations de . mon âme et les rêfveS 
de son sommeil. Ah! je serais un misérable si je ne 
combattais pas l’attrait du suicide, et pourtant il me 
charme, il me fascine et m’endort ; il m’attire à mon 
insu ! Comment mon propre rêve m’a-t-il amené au 
bord de ce ravin ? Quittons vite ce lieu maudit. J’y 
suis venu hier matin. Je ne dormais pas, je regardais 
cette eau glauque qui rampe sous nos pieds. Je me 
disais : « La fin du martyre est là. » Je m’en suis éloi- 
gné avec effroi en pensant à ma mère ; je n’y revien- 
drai plus, je vous le jure, Nanon, je saurai souffrir. 

Je l’emmenai dans la partie du jardin que sa mère 
pouvait voir dé sa fenêtre en s’éveillant, et, en m’as- 
seyant avec lui sur un banc, je provoquai l’épanche- 
ment de son cœur. 

— Est-il possible, lui dis-je, que vous ayez laissé une 
si violente passion gouverner et troubler un esprit 
comme le vôtre ? 

— Ce n’est pas cela seulement, répondit-il, c’est le 
reste, c’est tout! C’est la République qui expire au- 
tour de moi et en moi-même. Oui, je la sens là qui 
meurt dans mon sein refroidi ; ma foi me quitte ! 

— Pourquoi donc? lui dis-je. Ne sommes-nous pas 
encore en république, et l’ère de paix et de tolérance 
que vous rêviez, que^rvous annonciez, n’est-elle pas 
venue? -Nous sommes vainqueurs partout, nos enne- 
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mis du dehors nous demandent la paix et ceux du de- 
dans sont apaisés. Le bien-être revient avec la li- 
berté. 

— Oui, il semble que les représailles soient as- 
souvies et que nous entrions dans un-monde nouveau 
qui serait la réconciliation du tiers état avec la no- 
blesse, la paix au dedans et au dehors. Mais cétte tran- 
quillité est illusoire ët ne durera qu’un jour. L’Eu- 
rope monarchique n’acceptera pas notre indépen- 
dance, les mauvais partis conspirent et le tiers état 
s’endort, satisfait de l’importance qu’il a acquise. Il se 
corrompt déjà, il pardonne, il tend la main au clergé, 
il singe la noblesse et la fréquente, les femmes de cette 
race nous subjuguent, à commencer par moi qui suis 
épris d’une Franqueville dont je haïssais et méprisais 
le père. Vous voyez bien que tout se dissout et que 
l’élan révolutionnaire est fini I J’aimais la Révolution 
comme on aime ime amante. Pour elle, j’aurais de 
mes mains arraché mes entrailles ; pour elle, j’étais 
fier de souffrir la haine de ses ennemis. Je bravais 
même l’effroi inintelligent du peuple. Cet enthousiasme 
m’abandonne, le dégoût s’est emparé de moi quand 
j’ai vu le néant ou la méchanceté de tous les hommes, 
quand je me suis dit que nous étions tous indignes de 
notre mission et loin de notre but. Enfin ! c’est une 
tentative avortée, rien de plus ! les Français ne veu- 
lent pas être libres, ils rougiraient d’être égaux. Ils re- 
prendront les chaînes que nous avons brisées, et nous 
qui avons voulu les affranchir, nous serons méconnus 
et maudits, à moins que nous ne nous punissions d’a- 
voir échoué, en nous maudissant nous-mêmes et en 
disparaissant de la scène du monde 1 
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Je vis tout ce que la chute des jacobins avait amassé 
de découragement et d’amertume dans cette âme ar- 
dente, qui ne pouvait plus comprendre les destinées 
de son pays confiées à d’autres mains, et qui ne pou- 
vait ressaisir l’espérance. Pour lui, la patience était 
une transaction. Homme d’action et de premier mou- 
vement, il ne savait pas garder son idéal, du moment 
que l’application n’était pas immédiate et irrévocable. 
Ce lut à moi, pauvre fille ignorante, de lui démontrer 
que tous les grands efforts de son parti n’étaient pas 
perdus, et qu’un jour, bientôt peut-être, l’opinion 
éclairée ferait la part du blâme et celle de la recon- 
naissance. Pour lui exprimer cela de mon mieux, je 
lui parlai beaucoup du progrès certain du peuple et 
des grandes misères dont la Révolution l’avait délivré. 
Je me gardai de revenir à mes anciennes critiques de 
la Terreur : il était encore plus pénétré que moi du 
mal qu’elle avâit fait. Je lui en démontrai les bons cô- 
tés, le grand élan patriotique qu’elle avait donné, les 
conspirations qu’elle avait déjouées. Enfin, si j’eus 
quelque éloquence pour le convaincre, c^est que je fis 
entrer dans ma parole le feu et la conviction qu’Émi- 
lien avait mis dans mon cœur. Devant le grand dévoue- 
ment de mon fiancé à la patrie, j’étais devenue moins 
paysanne, c’est-à-dire plus Française. 

. *M. Cos tejoux m’écouta très-sérieusement, et, voyant 
que j’étais sincère, il fit cas de mes bonnes raisons. 
Alors, il revint à son dépit contre Louise, et, l’ayant 
bien exhalé, il se laissa toucher par mes prières. Je 
me mis presque à ses genoux pour qu’il me promît de 
se guérir moralement et physiquement, car je voyais 
bien qu’il était malade. L’état bizarre où je venais de 
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le surprendre n’était point son état normal, et ce n’é- 
tait pas non plus celui d’un homme en santé. J'obtins 
qu’il mangerait et dormirait aussi régulièrement que 
la chose serait compatible avec la hâte et l’urgence de 
sa profession. Il me jura, en pressant mes mains dans 
les siennes, qu’il écarterait les idées de suicide comme ' 
indigne d’un bon fils et d’un honnête homme. Enfin, 
je le ramenai à sa mère, très-attendri, par conséquent 
à moitié soumis à sa destinée. 

Pauvre Costejoux ! elle ne fut pas toujours heureuse. 
Louise pleura beaucoup devant les reproches d’Émi- 
lien. Elle eût voulu écrire, pour exprimer tous les 
combats de son cœur et marquer ses regrets, sa re- 
connaissance. Elle ne savait presque pas écrire, elle 
eût voulu parler elle-même; mais elle n'osa revenir 
sur ses pas et ne put vaincre ses préjugés. Elle char- 
gea son frère de redire tout ce qu’elle lui disait. Coste- 
joux ne comptait point sur son retour. Il surmonta son 
chagrin, renferma son mécontentement et montra, â 
la fête champêtre de notre mariage qui eut lieu au 
moutier, une gaieté charmante et une grande bonté 
avec tout le monde. 

Il était ou semblait guéri; mais Louise s'ennuya de 
la misère, de la violence et peut-être aussi de la nullité 
de ceux à qui elle avait demandé asile. 

Un beau jour, elle revint tomber aux pieds de ma- 
dame Costejoux, et peu de semaines après elle épousa 
notre ami. 

Ils ont vécu dans un accord apparent et sans avoir 
de graves reproches mutuels à se faire. Mais leurs 
cœurs ne s’entendirent et ne se confondirent qu’à la 
longue. Us avaient chacun une religion, elle le prêtio 
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elle roi, lui la République et Jean-Jacques Rousseau. 
Il était bien toujours épris d’elle, elle était si jolie avec 
ses grâces de chatte; mais Une pouvait la prendre au 
sérieux, et, parmoments,ilétaitsccet amer en paroles, 
ce qui’ montrait le vide de son âme à l’endroit du vrai 
bonheur et de la vraie tendresse. La mort de sa mère 
ajouta à son malaise moral. Il s'attacha dès lors à faire 
fortune pour contenter les goûts frivoles de sa femme 
et il est à présent un des plus riches du pays. Elle est 
morte jeune encore et lui laissant deux charmantes 
filles, dont l’une a épousé son cousin, Pierrç de Fran- 
queville, mon fils aîné. ' 

Quant à nous, nous sommes arrivés à une grande 
aisance qui nous a permis de bien élever nos cinq 
enfants. Ils sont tous établis aujourd’hui, et, quand 
nous avons le bonheur d’être tous réunis avec leurs 
enfants et leurs femmes, il s’agit de mettre vingt-cinq 
couverts pour toute la famille. Costejoux a beaucoup 
pleuré sa pauvre Louise, mais il a vécu pour ses fdles 
qu’il adore, et la fin de sa vie est devenue plus calme. 

' Sa foi politique n’a pourtant pas transigé. Il est resté 
sous ce rapport aussi jeune que mon mari. Ils n’ont 
pas été dupes de la révolution de Juillet. Ils n’ont pas 
été satisfaits de celle de Février. Moi qui, depuis bien 
longtemps, ne m’occupe plus de politique — je n’en ai 
pas le temps ^ je ne les ai j araais contredits, et, si j’eusso 
été sûre d’avoir raison contre eux, je n’aurais pas eu 
le courage de le leur dire, tant j’admirais la trempe de 
cescaractcres du passé, l’un impétueux et enthousiaste, 
l’autre calme et inébranlable, qui n’ont pas vieilli et 
qui m’ont toujours semblé plus riches de cœur et plus 
frais d’imagination que les hommes d’aujourd’hui. 
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J’ai perdu, l’an dernier, l’ami de ma jeunesse, le 
compagnon de ma vie, l’être le plus pur et le plus juste 
que j’aie jamais connu. J’avais toujours demandé au 
ciel de ne pas" lui survivre, et pourtant je vis encore, 
parce que je me vois encore utile aux chers enfants et 
petits-enfants qui m’entourent. J’ai soixante-quinze 
ans, et je n’ai pas longtemps à attendre pour rejoindre 
mon bien-aimé. 

— Sois tranquille, m’a-t-il dit en mourant; nous ne 
pouvons pas être longtemps séparés, nous nous sommes 
trop aimés en ce monde-ci pour recommencer l’un 
sans l’autre une autre vie. 

Madame la marquise de Franqueville est morte en 
1864, épuisée de fatigue pour avoir soigné les malades 
de son village dans une épidémie. Elle avait vécu jus- 
que-là sans aucune infirmité, toujours active, douce 
et bienfaisante, adorée de sa famille, de ses amis 
et de ses paroissiens, comme disent encore les vieux 
paysans du centre. Elle avait acquis, par son intelli- 
gente gestion et celle de son mari et de ses fils, une 
fortune assez considérable dont ils avaient toujours 
fait le plus noble usage et dont elle se plaisait à dire 
qu’elle l’avait commencée avec un mouton. 

J’ai su qu’elle avait, à force de sagesse et de bonté, 
vaincu les répugnances de ce qui restait de parents à 
son mari. Elle secourut ceux qui étaient tombés dans 
la détresse, et sut ménager si bien les convictions des 
autres, que tous la prirent en grande estime et môme 
quelques-uns en grand res'pect. Madame de Montifault 
ne voulut jamais la voir, mais elle finit par dire un 
jour : 
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— On prétend quecetteNanon est une personne aussi 
distinguée et d’aussi bonne tenue que qui que ce soit. 
Elle fait du bien avec délicatesse peut-être même 
m’en a-t-elle fait à mon insu, car j’ai reçu des secours 
dont je n’ai jamais su la provenance. Au reste, j’aime 
autant ne pas le savoir. Quand les Bourbons revien- 
dront et que je pourrai m’acquitter, je tirerai la chose 
au clair. Je ne me soucie pas d’avoir à remercier la 
Nanon, non plus que son jacobin de mari. 

Tous les nobles persécutés de ce temps-là ne furent 
pas aussi implacables, et si, au retour des Bourbons, 
beaucoup d’entre eux furent vindicatifs, plusieurs 
furent reconnaissants et mieux éclairés. On a vu le 
grand parloir du moutier s’emplir, aux grandes occa- 
sions, de Visiteurs et d’amis de tout rang, depuis les 
nobles parents des filles de M. Costejoux, descen- 
dantes des Franqueville par leur mère, jusqu’aux ar- 
rière-petits-fils de Jean Lepic, le grand-oncle de Nanon. 
Je me suis informé de Pierre et de Jacques Lepic, ces 
deux cousins de la marquise qui furent les compa- 
gnons de son enfance. L’aîné, à qui elle avait appris à 
lire, devint officier; mais, lorsqu’il revint en congé, 
elle dut l’éloigner au moment de son mariage. Il s’é- 
tait mis en tête de supplanter Émilien auprès d’elle, 
alléguant qu’il était aussi gradé que son rival et qu’il 
avait un bras de plus. Il s’est résigné et s’est fixé ail- 
leurs. Quant au petit cousin Pierre, il est resté l’ami de 
la famille, et un de ses fils a épousé, sans cesser, quoi- 
que convenablement instruit, d’être im paysan, une 
des demoiselles de Franqueville. 

J’ai eu' occasion de voir une fois la marquise de, 
Franqueville à Bourges, où elle avait affaire. Elle me 
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frappa par son grand air sous sa cornette de paysanne 
qu’elle n’a jamais voulu quitter et qui faisait songer à ^ 
ces royales têtes du moyen âge dont nos villageoises 
ont gardé la coiffure légendaire. J'ai vu aussi le mar- 
quis en cheveux gris avec sh manche vide attachée sur 
sa poitrine au bouton de sa veste. Lui aussi porta tou- 
jours le costume rustique. Ses manières simples, son 
langage pur et modeste, une beauté extraordinaire 
dans le regard, donnaient l’idée d’un homme de grand 
mérite, qui a préféré le bonheur à l’éclat et choisi l’a- 
mour h l’exclusion de la gloire. 
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